Участники Van der Graaf Generator приступили к записи четвёртого альбома, как только дебютный сольник вокалиста Питера Хэммилла «Fool's Mate» поступил в продажу. В ходе продолжившихся гастролей по Европе родилось достаточно материала. Музыканты даже думали записать двойной альбом, однако лэйбл Charisma не поддержал инициативу: с коммерческой точки зрения выпуск двойника был слишком рискованным.

Вторую пластинку должны были составить три живых записи старых хитов в студии, а также несколько инструментальных композиций. Эти записи разошлись на бонус-треки при переиздании творчества группы в 2005‑м. В основную же пластинку вошли всего три гигантских песни. Одна из них — со странным названием «Man‑Erg» — уже исполнялась на концертах, а две других были собраны из черновиков. В американскую версию нового альбома вошёл ещё инструментальный номер «Theme One» — закрывавшая концерты VdGG кавер-версия утренней заставки BBC Radio 1.

Внутренний разворот «Pawn Hearts»

Внутренний разворот «Pawn Hearts»

В свободное от концертов время участники VdGG играли в теннис Кроуборо, правила которого выдумали сами. Сделанная во время одного из матчей фотография, где игроки в нелепых галстуках словно бы бросают друг другу «зигу», так рассмешила музыкантов, что они решили поместить снимок на конверт. Также фотография попала на английскую обложку сингла «Theme One»

Легенда утверждает, что однажды в ходе записи саксофонист Дэвид Джексон собрался поработать над партиями духовых («horn parts»), оговорился и объявил всем, что собирается заняться «порно-оленями» («porn harts»). Благородное занятие! Слегка изменённая, эта фраза стала заголовком альбома, «Pawn Hearts» в переводе — «Сердца пешек». Художник Пол Уайтхед был обескуражен: ведь пешки совсем недавно фигурировали на обложке «Fool's Mate». Хэммилл объяснил ему смысл названия: «Не важно, король ты или оборванец: в масштабах вселенной все мы пешки».

Lemmings, pt.1

В 1959-м году документальный фильм «Белая пустошь» о жизни арктических животных получил «Оскара». Согласно фильму, северные грызуны лемминги раз в несколько лет совершают коллективный суицид, поскольку им не хватает на всех пищи. Разумеется, соответствующий кадр был постановочным: природа не допускает подобных глупостей. Тем не менее миф о леммингах-самоубийцах обрёл популярность. «Что остаётся, кроме смерти?» — недоумевает один из леммингов, герой песни. И находит ответ.
Слушать в новой вкладке (Mail.Ru) »

В записи всех трёх композиций альбома в очередной раз принял участие гитарист King Crimson Роберт Фрипп. Вопреки его громкому (сравнительно) имени на конверте, «Pawn Hearts» не квалифицировался ни в английском, ни в американском чарте. Положение вновь спасла Италия: после определённого успеха там альбома Genesis «Nursery Cryme», первое место у «Pawn Hearts» в итальянском чарте не было полным сюрпризом.

Опубликовав в честь победы новый сингл — тот самый кавер «Theme One», включённый в американскую версию «Pawn Hearts», — музыканты VdGG отправились в тур по Италии и другим европейским странам. Всё шло отлично, группа даже выступила по бельгийскому ТВ.

Скоро после возвращения на родину VdGG опять отправились в тур по Италии. Залы были забиты битком, фанатичные поклонники требовали отдачи. Как позже выяснила группа, некоторые отдавали за билет в десять раз больше, чем зарабатывал за концерт каждый из участников. В августе 1972-го, когда тур подошёл к концу, музыканты оказались слишком утомлены. Питер первым объявил о своём желании приостановить концертную деятельность. Итальянские промоутеры предлагали оставшимся в строю «генераторам» отправиться в новый тур без вокалиста, но музыканты благоразумно отказались, Джексон в то время как раз женился.

Van der Graaf Generator в 1971-м

Van der Graaf Generator в 1971-м

Слева направо: Питер Хэммилл (вокал, акустическая гитара), Дэвид Джексон (саксофон), Хью Бэнтон (клавишные), Гай Эванс (барабаны). По словам Джексона, его необычная шапка, похожая на уши слона, влияла на восприятие звука, позволяя более чутко слышать, что другие музыканты играют на сцене. Экзотический головной убор стал верным спутником саксофониста на концертах. Фотография оцветнена

Проект VdGG оказался поставлен на паузу. Две песни, написанные для пятого альбома коллектива, в итоге были включены в сольные пластинки Питера Хэммилла «Chameleon in the Shadow of the Night» и «The Silent Corner and the Empty Stage».

A Plague of Lighthouse Keepers: The Presence of the Night

Последний рассказ Эдгара По повествовал об одиноком смотрителе маяка, который слышал в стенах таинственные отзвуки. Похоже, в получасовой «Болезни смотрителей маяка» Хэммилл предложил свой вариант окончания недописанного рассказа: голоса призраков пробуждают в смотрителе острую вину за гибель утонувших моряков. Собираясь покончить с собой, он произносит: «Вижу, лемминги идут. Но я — просто человек. Присоединиться или пойти ко дну?». Ответ — за слушателем.
Слушать в новой вкладке (Mail.Ru) »