Van der Graaf Generator — Pawn Hearts ₁₉₇₁

Участники Van der Graaf Generator приступили к записи четвёртого альбома, как только дебютный сольник вокалиста Питера Хэммилла «Fool's Mate» поступил в продажу. В ходе продолжившихся гастролей по Европе родилось достаточно материала. Музыканты даже думали записать двойной альбом, однако лейбл Charisma не поддержал инициативу: с коммерческой точки зрения выпуск двойника был слишком рискованным.

Вторую пластинку должны были составить три живых записи старых хитов в студии, а также несколько инструментальных композиций. Эти записи разошлись на бонус-треки при переиздании творчества группы в 2005‑м. В основную же пластинку вошли всего три гигантских песни. Одна из них — со странным названием «Man‑Erg» — уже исполнялась на концертах, а две других были собраны из черновиков. В американскую версию нового альбома вошёл ещё инструментальный номер «Theme One» — закрывавшая концерты VdGG кавер-версия утренней заставки BBC Radio 1.

Внутренний разворот «Pawn Hearts»

Легенда утверждает, что однажды в ходе записи саксофонист Дэвид Джексон собрался поработать над партиями духовых («horn parts»), оговорился и объявил всем, что собирается заняться «порно-оленями» («porn harts»). Благородное занятие! Слегка изменённая, эта фраза стала заголовком альбома, «Pawn Hearts» в переводе — «Сердца пешек». Художник Пол Уайтхед был обескуражен: ведь пешки совсем недавно фигурировали на обложке «Fool's Mate». Хэммилл объяснил ему смысл названия: «Не важно, король ты или оборванец: в масштабах вселенной все мы пешки».

Lemmings, pt.1

В 1959 году документальный фильм «Белая пустошь» о жизни арктических животных получил «Оскара». Согласно фильму, северные грызуны лемминги раз в несколько лет совершают коллективный суицид, поскольку им не хватает на всех пищи. Разумеется, соответствующий кадр был постановочным: природа не допускает подобных глупостей. Тем не менее миф о леммингах-самоубийцах обрёл популярность. «Что остаётся, кроме смерти?» — недоумевает один из леммингов, герой песни. И находит ответ.

В записи всех трёх композиций альбома в очередной раз принял участие гитарист King Crimson Роберт Фрипп. Вопреки его громкому (сравнительно) имени на конверте, «Pawn Hearts» не квалифицировался ни в английском, ни в американском чарте. Положение вновь спасла Италия: после определённого успеха там альбома Genesis «Nursery Cryme», первое место у «Pawn Hearts» в итальянском чарте не было полным сюрпризом.

Опубликовав в честь победы новый сингл — тот самый кавер «Theme One», включённый в американскую версию «Pawn Hearts», — музыканты VdGG отправились в тур по Италии и другим европейским странам. Всё шло отлично, группа даже выступила по бельгийскому ТВ.

Скоро после возвращения на родину VdGG опять отправились в тур по Италии. Залы были забиты битком, фанатичные поклонники требовали отдачи. Как позже выяснила группа, некоторые отдавали за билет в десять раз больше, чем зарабатывал за концерт каждый из участников. В августе 1972-го, когда тур подошёл к концу, музыканты оказались слишком утомлены. Питер первым объявил о своём желании приостановить концертную деятельность. Итальянские промоутеры предлагали оставшимся в строю «генераторам» отправиться в новый тур без вокалиста, но музыканты благоразумно отказались, Джексон в то время как раз женился.

Проект VdGG оказался поставлен на паузу. Две песни, написанные для пятого альбома коллектива, в итоге были включены в сольные пластинки Питера Хэммилла «Chameleon in the Shadow of the Night» и «The Silent Corner and the Empty Stage».

A Plague of Lighthouse Keepers: The Presence of the Night

Последний рассказ Эдгара По повествовал об одиноком смотрителе маяка, который слышал в стенах таинственные отзвуки. Похоже, в получасовой «Болезни смотрителей маяка» Хэммилл предложил свой вариант окончания недописанного рассказа: голоса призраков пробуждают в смотрителе острую вину за гибель утонувших моряков. Собираясь покончить с собой, он произносит: «Вижу, лемминги идут. Но я — просто человек. Присоединиться или пойти ко дну?». Ответ — за слушателем.