Van der Graaf Generator — The Least We Can Do Is Wave to Each Other ₁₉₇₀

Английский художник Джон Минтон, творивший в первой половине XX века, однажды произнёс странную многозначительную фразу: «Все мы плаваем в море крови и можем только махать друг другу руками». Что бы ни имел в виду художник, фраза понравилась участникам Van der Graaf Generator, её окончание послужило заголовком нового альбома, основной темой которого стало нарастающее противоречие между сторонами света, которое в итоге может обернуться глобальными катаклизмами.

Дэвид Джексон во всеоружии

С момента релиза дебютного альбома VdGG прошло меньше полугода, однако за это время в составе группы, поставленной на грань распада неуспехом первой пластинки, произошли кое-какие изменения. Во-первых, бас-гитариста Кита Эллиса, который предпочёл участие в блюз-роковой команде Juicy Lucy, сменил товарищ барабанщика Гая Эванса по имени Ник Поттер.

Помимо баса, Ник играл на настоящей электрогитаре, однако на записи «The Least We Can Do...» использовал этот навык не часто, поскольку остальные участники группы наконец нашли инструмент, способный заменить основное орудие рок-музыканта, — им оказался саксофон.

На инструменте начал играть духовик Дэвид Джексон, которого познакомил с группой её экс-участник Джадж Смит. Сначала Джадж пробовал играть с Дэвидом в своей новой группе Heebalob, но в VdGG музыкант проявил себя лучше. На сцене Дэвид одновременно держал в руках два саксофона (тенор- и альтовый). Едва ли при таком параде он мог помахать кому-то рукой.

White Hammer, pt.2

Завершение первой стороны пластинки — напоминание об ужасах испанской инквизиции. Текст песни «Белый молот» больше похож на параграф учебника истории: в сухих непоэтичных фразах рассказывается о книге «Молот ведьм», написанной в XV веке для оправдания расправ над неверными. Короткий инструментальный финал имеет мало общего с самой песней; электроорган Farfisa Хью Бэнтона вместе с искажённым саксофоном Джексона создают звук, позже ставший атрибутом хеви-метала.

Согласно тексту на развороте конверта, «The Least We Can Do...» посвящался неким Л. и М., «без которых все были бы намного счастливее». Кого имели ввиду музыканты? Ленина и Маркса? Лемея и Маккарти? Или нечто среднее — Леннона и Маккартни, которые в то время собирались подтвердить слух о распаде The Beatles? Всё оказалось проще: «на орехи» получили Лу Рейзнер и его лейбл Mercury Records, виновные в плохих продажах дебютного «The Aerosol Grey Machine».

Второй альбом «генераторов» издавался уже «под крылом» Тони Стрэттона-Смита, на его новом лейбле Charisma, специализировавшемся на прогрессивном роке. Charisma функционировала только в Европе, на североамериканском континенте изданием альбома занимался лейбл Probe, который прежде уже работал с английскими джаз-рокерами — Soft Machine. Также Стрэттон-Смит взял на себя обязанности концертного менеджера, отныне VdGG не сидели без дела и постоянно рекламировали своё творчество концертами.

Не удивительно, что новая пластинка оказалась значительно успешнее дебюта, «The Least We Can Do...» поднялся до 47-й строчки в английском альбомном чарте. Никакие другие альбомы коллектива в ближайшие тридцать пять лет в чарты не попадали. На волне успеха группа оказалась привлечена к записи саундтрека для криминального триллера «Свидетель» от режиссёра Джона Хафа. Из итогового фильма почти всю музыку вырезали, но популярность VdGG не схлынула. По мнению лидера группы Питера Хэммилла, именно тогда карьера «генераторов» стартовала по-настоящему.

After the Flood (fragment)

Последняя песня на пластинке, единственная записанная на 16-трековый магнитофон, была призвана нагнать на слушателя ужас. В её тексте использовался фрагмент статьи Альберта Эйнштейна с предостережением о последствиях гонки вооружений. Одна из тем песни стала сюжетом для обложки альбома, оформленной дизайнерской студией CCS: гигантский генератор Ван де Граафа окружён волнами подступающего потопа — следствия таяния арктических льдов.