Van der Graaf Generator — H to He, Who Am the Only One ₁₉₇₀

Предыдущий альбом VdGG «The Least We Can Do Is Wave to Each Other» оказался записан всего за четыре дня, поскольку весь его материал был многократно обкатан на концертах. Сочинение и запись последователя растянулись почти на полгода.

Параллельно студийной работе с продюсером Джоном Энтони, музыканты были вынуждены вести бурную концертную деятельность, которая только активизировалась в связи с популярностью «The Least We Can Do». Не выдержав нагрузки, молодой бас-гитарист Ник Поттер, которому в тот момент не было и двадцати, оставил группу в разгар записи третьего студийника. Участники пытались было найти Нику замену, но в итоге партии бас-гитары взял на себя клавишник Хью Бэнтон, освоивший басовые педали — аналог синтбаса с рычагами вместо клавиатуры.

Название нового альбома, которое можно наивно перевести на русский как «О значит Он, который являюсь Единственным» (именно с такой путаницей в склонениях), в действительности отсылает к уравнению реакции преобразования протонного газа (водорода) в гелий (2H → He + энергия) — основному источнику сияния звёзд. Мол, настоящий Единственный — это физика. Или химия. Или астрономия. Даже читается иначе: «he» как «он» — «хи»; «He» как «гелий» — «эйч-и».

Длинным в очередной раз оказалось не только название: треклист составили пять песен в среднем по девять минут каждая. На этот раз ни одна из них не была сделана синглом (предыдущий альбом сопровождался мини-пластинкой «Refugees», на которой объёмный эпик был обрезан для радио).

Pioneers Over c, pt.1

Научно-фантастическая элегия от имени пилота космического корабля, попавшего в пространственно-временную аномалию, откуда видно людей, но невозможно с ними контактировать, была написана лидером VdGG Питером Хэммиллом в сотрудничестве с саксофонистом Дэвидом Джексоном. Годом ранее тему одиночества в космосе затрагивал Дэвид Боуи в песне «Space Oddity». Музыкант знал коллег, симпатизировал им и даже навещал в студии при записи «H to He»; симпатия была взаимной.

Не объединённый сюжетной концепцией, альбом всё же оказался связан единой тематикой: все его песни были посвящены одиночеству — убивающей окружающих пираньи, печального отшельника в доме без дверей, потерявшего любовь фаната танцев...

Внутренний разворот «H to He»

Обложка, созданная художником Полом Уайтхедом, зарекомендовавшим себя сотрудничеством с другими подписантами Charisma — Genesis, — представляет собой его картину «День рождения», на которой зритель видит сквозь овал иллюминатора, как из капсулы, вылетевшей на орбиту откуда-то из Англии, выбирается (рождается?) обнажённый человек. По словам художника, он изображал собственное рождение. Изначально он предлагал для обложки другой вариант, но «День рождения» соответствовал теме одиночества больше.

Новый альбом собрал хорошие отзывы прессы, однако фурора, сравнимого с выходом «The Least We Can Do», свежая пластинка не произвела, в чартах она не квалифицировалась. Концертов от этого меньше не стало, VdGG начали осваивать континентальную Европу: группа представляла «H to He» во Франции, Германии, Голландии. И это было только начало.

Настоящее искусство проверяется временем. Вопреки тому, что Ник Поттер оставил VdGG как раз в период записи «H to He», в интервью для документального фильма «Inside Van der Graaf Generator», выпущенного в 2005-м, именно этот альбом музыкант назвал самым любимым в дискографии группы. С мнением согласились и слушатели: на момент написания этого текста «H to He» — самый рейтинговый альбом «генераторов» на RateYourMusic.

The Emperor in His War-Room — The Room

В беседе с продюсером Джоном Энтони Хэммилл как-то упомянул, что хотел бы посотрудничать с гитаристом King Crimson Робертом Фриппом, поскольку тот «играет картинками». Роберт был знаком с творчеством любимцев радиоведущего Джона Пила, отчего с готовностью принял приглашение к сотрудничеству. Услышать его гитару можно в двухчастном эпике о кровавом тиране, которого преследуют призраки мёртвых. На басу здесь всё ещё играет Ник Поттер.