Van der Graaf Generator — The Aerosol Grey Machine ₁₉₆₉

В 1967-м двое студентов-первокурсников Манчестерского университета — вокалист/гитарист Питер Хэммилл и перкуссионист («барабанивший» по печатной машинке) Джадж Смит — начали вместе играть оригинальный песенный материал. На паре концертов к приятелям присоединился однокурсник Ник Пирн, затем его сменил органист Хью Бэнтон. По объявлению в газете нашли бас-гитариста Кита Эллиса и барабанщика Гая Эванса. Джадж с машинкой перестал быть нужен и покинул состав.

В начале 1967-го в последний путь отправился американский физик Роберт Ван де Граафф. Музыканты решили назвать свою группу в честь главного изобретения Роберта — электростатического генератора Ван де Грааффа. У коснувшегося этой штуки человека волосы на голове буквально встают дыбом. Почему латинский предлог de в фамилии физика сменился на немецкий артикль der — до конца не ясно.

«Генераторы» выпустили пару синглов, последний из которых — «Afterwards» — был издан американским лейблом Mercury только в США. Тем не менее английская группа выступала на родине на разогреве у Soft Machine и The Jimi Hendrix Experience, успех был близок. Всё закончилось, когда у VdGG украли инструменты и концертное оборудование, пришлось объявить о самороспуске.

У Хэммилла остался контракт с Mercury, музыкант решил издать там сольный альбом, записанный с прежними коллегами. Менеджер The Nice Тони Стрэттон-Смит, с которым свели знакомство музыканты, договорился с Mercury, чтобы те издали сольник как дебютный альбом Van der Graaf Generator.

Into a Game, pt.1

Финальная песня первой стороны пластинки — редкая вещь альбома, сочинённая всеми четырьмя членами VdGG. В период валовой популярности блюз-рока электрогитара стала непременным атрибутом любой уважающей себя рок-группы. Питер Хэммилл играл только на акустической, а приглашать в состав отдельного гитариста музыканты не планировали. Достойной замены рокочущему инструменту участники группы ещё не нашли, брешь в звучании заполнило звонкое фортепиано Бэнтона.

Буквы-пузыри с расширенными основаниями стали символом психоделии после того, как на обложке «Rubber Soul» The Beatles ими было написано название альбома. Тексты песен о любви, свободе и галлюциногенных путешествиях заставляют отнести «The Aerosol Grey Machine» к психоделическому року, однако отдельные моменты альбома уже демонстрируют стиль, в дальнейшем ставший визитной карточкой VdGG. Хэммилл говорил, что если бы изначально знал, что это будет альбом группы, то в него вошли бы другие песни.

Английская обложка альбома

С первых дней группа поддерживала тёплые отношения с радиоведущим Джоном Пилом, который годом ранее обеспечил хороший старт дебютному альбому Jethro Tull. Опыту не было суждено повториться: вопреки усилиям Джона по продвижению VdGG на радио, коммерческий успех к «Серой машине с аэрозолем» так и не пришёл. Дело было в том, что Mercury не смогли издать альбом в Англии, а в США у «генераторов» в то время не было ни одного концерта. Лишь через пару лет почтовый магазин Virgin Records начал экспортировать пластинки на туманный Альбион. Найти сегодня (в 2017-м) альбом в цифровом виде на легальных площадках почти нереально.

Раздосадованный итогами продаж пластинки друзей, Тони Стрэттон-Смит решил создать собственный лейбл Charisma, первыми клиентами которого стали Van der Graaf Generator. Продюсером «The Aerosol Grey Machine» выступал Джон Энтони, звукорежиссёр дебютной пластинки Yes. Качество звука на «Серой машине» привело Тони в восторг, отчего Джон был сделан штатным сотрудником Charisma.

Necromancer

Песня была бисайдом одного из синглов и изначально не вошла в альбом. Чуть позже — должно быть, ввиду хитовости — её добавили на пластинку последним номером. Текст от имени «доброго» некроманта, который использует белую магию исключительно во благо человечества, кажется забавным и даже глупым. Богатство песни — в маршевом ритме, который, по словам некоторых слушателей, копирует фрагмент сюиты «Планеты» современного композитора Густава Холста.