Soft Machine — Softs ₁₉₇₆

Весной 1975-го гитарист Аллан Холдсворт покинул Soft Machine, порекомендовав себе на замену Джона Этериджа, участника малоизвестной блюз-рок-группы Global Village Trucking Company. Едва ли Аллан слышал, как играет его протеже, но журналист Крис Уэлш с таким энтузиазмом расхваливал Этериджа на страницах журнала Melody Maker, что в рекомендации не приходилось сомневаться.

Как и многие поклонники рок-музыки, Этеридж был фанатом Soft Machine в конце шестидесятых, охладел к группе, когда она увлеклась джазом, и снова заинтересовался, когда приход Холдсворта изменил звучание «машинистов». Этеридж был рад стать частью Soft Machine, но на первых же репетициях почувствовал, насколько «машина» барахлит под капотом: участники группы совсем не общались друг с другом, не шутили, не говорили ободряющих слов, а просто играли в напряжённой тишине. Позже выяснилось, что основной причиной этого был разговор Майка Рэтлиджа — единственного оставшегося в строю основателя Soft Machine — с главным сочинителем нового материала Карлом Дженкинсом. Утомлённый ролью «последнего из Могикан», Майк просил отпустить его, но Карл убедил друга, что тому нужно записать с группой ещё один альбом. Почти убедил: после первых сессий звукозаписи в начале 1976-го Майк тихо и незаметно исчез.

К этому времени в Soft Machine появился новый саксофонист Алан Уэйкман, не менее чуткий к музыке, чем его двоюродный брат Рик Уэйкман. В этом составе очередной альбом был завершён.

Song of Aeolus

Древнегреческий владыка ветров Эол (Aeolus) поёт печальную песню. Кажется, в коллаже, сделанном для обложки дизайнером Питером Шефердом, есть крошечная фотография Майка Рэтлиджа. В песне можно услышать его игру на синтезаторе VCS3 Synthi A — загадочной панели с кнопками, колдовство над которой завораживало аудиторию концертов группы. В 1979-м Майк записал совместный альбом с Карлом Дженкинсом. На обложке пластинки, получившей название «Push Button», красовалась фотография Synthi A.

В звучании «Softs» не появилось принципиально новых для Soft Machine элементов. Даже название альбома, повторившее неформальную кличку группы среди фанатов, намекало, что от пластинки не стоит ждать ничего необычного. Вот только сольный подход Карла Дженкинса к продюсированию и аранжировке записи оказался настолько непривычным, что пластинка «Softs» получилась, возможно, самой своеобразной работой Soft Machine со времён «Third».

Обложка «Rubber Riff» (1976)

Запись велась в двух чередующихся режимах: в первом музыканты тщательно исполняли отрепетированные партии, во втором — энергично импровизировали. В порядке отдыха от работы над альбомом Карл предложил группе уделить один день на запись «Rubber Riff» — сборника музыки, предназначенной для использования в рекламе на радио и ТВ. Сборник не планировали издавать как альбом группы, так что саксофонист Алан Уэйкман не участвовал в проекте, зато проявил себя на записи приглашённый духовик Рэй Уорли. Чуть позже Алан объявил, что уходит из Soft Machine в аккомпанирующую группу поп-исполнителя Дэвида Эссекса, на замену саксофонисту позвали Рэя.

Рэю нравилось играть, но он не мог не заметить недовольство бас-гитариста Роя Баббингтона, которому музыка приносила исключительно разорение, ведь он не называл себя соавтором альбомов группы, а концертная работа стоила мало. Когда Баббингтон тоже решил уйти, его заменил участник Brand X Перси Джонс. К сожалению, обе замены оказались недолговечны.

One over the Eight

Изначально пластинку думали озаглавить «На одну больше восьми» («One over the Eight») — в Англии так говорят о человеке, выпившем больше нормы (которой считают восемь кружек пива). В итоге название получила только эта композиция, единственный на альбоме плод совместного сочинения всех пятерых «машинистов». В получившемся дурашливом джаз-фанке заметно прозвучал саксофон Алана Уэйкмана, но группа продолжила исполнять «One over the Eight» со сцены даже когда духовые в ней были заменены скрипкой.