Soft Machine — Bundles ₁₉₇₅

К середине семидесятых джаз-фьюжн — смесь рок-музыки с инструментальным джазом — созрел как жанр, в его рамках творили десятки артистов. В основном это были американские музыканты. Такие представители нью-йоркской фьюжн-сцены, как Mahavishnu Orchestra и Return to Forever, успешно интегрировали в свою музыку не только «рокерскую» ритм-секцию, но и плачущую электрогитару.

В том, что состав английской группы Soft Machine впервые со времён их «психоделического» периода пополнил гитарист, не было ничего удивительного. Без особых возражений принял изменение даже клавишник Майк Рэтлидж, которого всегда удивляло отношение к гитаре как к главному рок-инструменту.

Материал альбома «Seven» хорошо звучал на пластинке, но при исполнении вживую, казалось, терял вложенную в его сочинение энергию. Следовало найти человека, который смог бы передать эту энергию через соло. В начале семидесятых барабанщик Джон Маршалл участвовал в концерте джазового пианиста Пэта Смайта вместе с гитаристом Алланом Холдсвортом. В конце 1973‑го Джон предложил Аллану попробовать сыграть концерт с Soft Machine. А потом — ещё один, и ещё... Опыт оказался настолько успешен, что Аллан выступал с группой весь 1974‑й и часть 1975‑го года.

Перемена в звучании оказалась настолько революционной, что альбом с рождённым на концертах материалом было решено озаглавить не цифрой, как музыканты делали прежде, а словом — «Bundles» («Пучки»), в честь одноимённой композиции.

Hazard Profile, pt.1 (fragment)

Почти всю первую сторону пластинки занял пятичастный номер «Hazard Profile» («Профиль азарта»). Поклонники группы Nucleus сразу узнали в нём песню «Song for the Bearded Lady» («Песню для бородатой женщины»), сочинённую Карлом Дженкинсом в 1971-м. Не всегда Дженкинс играл в ней соло сам. Как-то в начале семидесятых в концерте Nucleus принял участие Аллан Холдсворт. Именно ему выпало играть «Бородатую женщину». Закономерно, что номер вошёл и в репертуар Soft Machine с Алланом.

Обложка детской книги «Голубь мистера Поттера»

Контракт с CBS не подлежал продлению, «машинистов» приютил лейбл Harvest. Несмотря на перемену, музыканты по привычке приступили к записи в лондонской CBS Studios летом 1974‑го с надеждой закончить работу побыстрее. Планам помешал перфекционизм Аллана, готового десятки раз перезаписывать свои гитарные соло в поисках совершенства. В итоге «Bundles» оказался готов только к началу 1975‑го.

Что за усатый старик выпускает в небо голубя на обложке альбома? Возможно, иллюстратор Рег Кэртрайт изобразил так Аллана, освободившего творческую энергию Soft Machine. Детский писатель Патрик Кинмонт заинтересовался обложкой и предложил Регу сделку. В 1979‑м в продажу поступила детская книжка «Голубь мистера Поттера» — про того самого старика.

Аллан наслаждался своим недолгим участием в Soft Machine, об этом свидетельствуют многочисленные официальные и пиратские концертные записи того времени. Музыкант даже отверг предложение американского джазового барабанщика Тони Уильямса занять в его воссоединённой группе Lifetime место, прежде занимаемое лидером Mahavishnu Orchestra Джоном Маклафлином. Правда, когда предложение поступило повторно, Аллан не смог устоять и неожиданно для всех отбыл в США. Это произошло как раз когда «Bundles» поступил в продажу.

Тур в поддержку альбома пришлось отменить, однако возвращаться к безгитарному звучанию «машинисты» не планировали. В апреле 1975‑го группа дала первый концерт с новым гитаристом. Им стал протеже Аллана — Джон Этеридж.

The Man Who Waved at Trains + Peff

Вторая половина пластинки сохранила более привычное для Soft Machine звучание. Этот номер, разбитый на две части, — единственный вклад Майка Рэтлиджа в сочинение «Bundles». Название «Человек, который махал рукой поездам» пришло из реальной жизни: в одной привокзальной гостинице участники группы увидели постояльца, махавшего рукой всякий раз, когда с улицы доносился шум отъезжающего локомотива. Не из-за этого ли чудака одинокий мистер Поттер стал жить возле железной дороги?