Soft Machine — Six ₁₉₇₃

Замена саксофониста Элтона Дина на Карла Дженкинса обусловила возвращение Soft Machine от фри-джаза к энергичному джаз-року. Почти половина треков на «Six» была сочинена Карлом — столько же взял на себя только основатель Soft Machine клавишник Майк Рэтлидж.

Самый популярный альбом в карьере «машинистов» — «Third» — был двойным. Группа решила повторить опыт. Первая пластинка двойника «Six» оказалась живьём записана осенью 1972-го в двух английских клубах. На записи зрители ведут себя тихо, но в финале пластинки полторы минуты рукоплещут. Бас-гитарист Хью Хоппер вспоминал, что аплодисменты звучали громче в начале концертов — их вставили в конец.

На выступлениях оказалась исполнена всего одна старая вещь группы — открывающий «Fifth» номер «All White». Вероятно, Дженкинсу, несмотря на академическое музыкальное образование, сложно давались головокружительные импровизационные партии Дина. Даже на «All White» новый участник использовал гобой, а не саксофон, как в оригинале.

Вторая пластинка «Six» родилась в студии и включила четыре свежих композиции, две из которых были сочинены Рэтлиджем, а остальные две — соответственно, Дженкинсом и Хоппером.

Хью не смог найти общий язык с Карлом и потерял контакт с Майком. Летом 1972-го он записал сольный альбом «1984» и заявил в интервью: «Я записываю музыку и играю в Soft Machine. Эти вещи не пересекаются». Дополнение Хью к «Six» — не вошедшая в его сольник тема с говорящим названием «1983».

Gesolreut (live, edit)

Заглавие композиции звучит немного на немецкий манер, но в действительности в прошлом в Испании словом «gesolreút» (дословно «в соль-ре-до») именовали... кажется, тональность соль мажор. Сочинение этой лёгкой фанковой вещицы приписывается Рэтлиджу, однако основную мелодическую тему здесь исполняет Дженкинс — сначала на саксофоне, а затем — на электрическом фортепиано, звук которого пропущен через фильтр wah-wah, отчего напоминает вой электрогитары.

Реклама альбома в журнале CBS Magazine

За создание обложки альбома отвечал не дизайнер-минималист Джон Хейс, а художник Терри Пэстор, который уже в то время был широко известен как автор конверта рок-оперы Дэвида Боуи «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars». Вернулась традиция первых двух альбомов, на которых в своеобразной художественной интерпретации появлялась «мягкая машина» — человек. Похоже, Терри изобразил на двухпанельной обложке человеческое сердце, но в искажённом виде и почему-то с пупком.

«Six» в самом деле получился более человеческим, чем «Fifth» и «Fourth», под некоторые его треки даже можно танцевать. Основная заслуга в «очеловечивании» музыки группы, несомненно, принадлежит рекрутам из Nucleus — Джону Маршаллу и Карлу Дженкинсу.

Альбом не попал в чарты, но относительно предшественника — оказался хорошо принят аудиторией, издание Melody Maker отметило его наградой «Лучший британский джазовый альбом года». Фри-джазовый период поколебал финансовую стабильность Soft Machine, успех «Six» пришёлся кстати.

В индивидуальном порядке первые премии получили Рэтлидж («Лучший органист»), Дженкинс («Лучший мультиинструменталист») и Маршалл («Лучший барабанщик»). Хоппер неважно проявил себя на «Six», поскольку потерял интерес к группе. Музыкант любил альбомы Фрэнка Заппы и, не сумев предотвратить отход Soft Machine от схожей шутливой эстетики, покинул коллектив. Новым бас-гитаристом группы стал ещё один экс-участник Nucleus — Рой Баббингтон.

The Soft Weed Factor (fragment)

По-видимому, Дженкинс назвал своё сочинение в честь романа Джона Барта «Торговец дурманом» («The Sot-Weed Factor»). Использованная Карлом технология минимализма — многократного повторения одних и тех же музыкальных фраз — была разработана в начале шестидесятых американскими академическими композиторами. Самый известный из них — Терри Райли. «Влияние Райли тогда было повсюду, — вспоминал Баббингтон. — В итоге оно вылилось в «Tubular Bells» Майка Олдфилда».