Soft Machine — Seven ₁₉₇₃

В начале июля 1973-го бывший барабанщик Soft Machine Роберт Уайятт получил травму позвоночника и потерял возможность ходить. Позже Роберт признавался, что на фоне увольнения из Soft Machine травма оказалась для него сущей мелочью. Разумеется, это впечатление барабанщика не отменяло дороговизны лечения.

Трагедия бывшего коллеги как будто не нарушила творческих планов Soft Machine, в том же июле 1973-го группа приступила к записи седьмого студийника — последнего «тома», названного цифрой. Торопливость вызывалась тем, что концертный тур по США уже был запланирован на конец года, ехать туда без новой пластинки казалось странно.

Звучание «Seven» получилось несколько более монотонным в сравнении с предшественником. Неужели так выразилось влияние на музыку Soft Machine нового участника Роя Баббингтона, который для удобства на концертах сменил контрабас на шестиструнную бас-гитару? Едва ли: американский журнал Rolling Stone даже упрекал «Seven» в том, что роль Роя на альбоме почти не заметна. Неуверенность музыканта можно понять: самоучке, ему сложно было почувствовать себя своим в компании обладателя степени Университета Уэльса Карла Дженкинса, выпускника Университета Рединга Джона Маршалла и окончившего Университет Оксфорда Майка Рэтлиджа.

По протекции лейбла CBS автором обложки «Seven» стал польский художник-плакатист Рослав Шайбо, который позже прославился оформлением альбомов группы Judas Priest. Едва ли он был знаком с невестой Уайятта польской художницей Альфи Бенге.

Nettle Bed

Баббингтон с уважением относился к прошлому группы и подражал своему предшественнику Хью Хопперу. Барабанщик Джон Маршалл подначивал Роя проявлять больше индивидуальности. В итоге бас-гитарист пришёл к своему стилю: по мере возможности он унаследовал страсть Хоппера к ритм-н-блюзу, но раскрасил звучание бас-гитары необычным мелодизмом. В открывающем пластинку номере Рой гармонизирует повторяющийся рифф Дженкинса, его бас-гитара звучит не менее странно, чем синтезатор AKS Synth в руках Рэтлиджа.

Русское интернет-издание culture.pl назвало обложку «Seven» компьютерной. Музыка на альбоме получилась соответствующая. И если дело не в Баббингтоне, то, вероятно, в Дженкинсе, который всё больше времени проводил за сочинением и всё реже брал в руки гобой — важную примету Soft Machine эпохи «Six». На внутреннем развороте нового альбома Карл был сфотографирован перед чёрно-белой клавиатурой электронного фортепиано — по меркам времени вполне «компьютерного» инструмента.

Осенний концертный тур по Америке оказался перенесён на 1974-й, но спешка в записи «Seven» вышла не напрасной. После издания альбома в Англии Soft Machine с успехом выступили на организованном группой Pink Floyd благотворительном концерте в поддержку Роберта Уайятта. Это была лучшая помощь товарищу.

Аллан Холдсворт на сцене с Soft Machine

Лейбл CBS, выступивший организатором американского тура, в самый его разгар расторг контракт с Soft Machine, так как те вновь стали работать в убыток. Музыкантам пришлось вывозить из США концертное оборудование за свои деньги, что в условиях нефтяного эмбарго было недёшево.

Не всё оказалось потеряно. Состав Soft Machine в то время расширился до квинтета, группу дополнил гитарист Аллан Холдсворт. У музыканта не было усов, зато имелась склонность к энергичной музыке — ровно то, что требовалось от нового «лица» группы, доколе Дженкинс завязал с этой ролью.

В Европе «машина» отыграла ещё три концерта в поддержку Уайятта, на этот раз вместе с группой Camel.

Penny Hitch (final)

В 1973-м джаз-рок превратился в нишу музыкального рынка. Чтобы остаться заметным в ней, следовало выработать самобытность. Особенностью Soft Machine стали гипнотические риффы Дженкинса. Материал «Seven» быстро исчез из концертной программы группы, ведь звучал неубедительно вместе с бодрящей гитарой Аллана. Однако финал этой вещицы, исполняемый под занавес, можно услышать, скажем, на архивном концертнике «Switzerland 1974». Гитара исполняла сольную партию не хуже гобоя.