Soft Machine — Volume Two ₁₉₆₉

После ухода бас-гитариста Кевина Эйерса группа Soft Machine едва не распалась. Её «спас» контракт с лейблом Probe, который обязывал музыкантов записать второй альбом. Заменой Кевина стал Хью Хоппер, бывший соратник поющего барабанщика Soft Machine Роберта Уайятта по группе The Wilde Flowers, произведённый в «машинисты» из водителей фургона группы.

Брайан Хоппер

У Хью не было голоса, зато имелся талант игры не только на бас-гитаре, но и на звонком альтовом саксофоне, что обусловило движение группы в сторону джаз-рока. Музыкант привлёк к записи своего брата Брайана Хоппера — тоже экс-участника The Wilde Flowers — для исполнения партий тенор-саксофона. Кроме того, Хью начал экспериментировать со сложными ритмами. В то время в популярной музыке даже ритм вальса (3/4) звучал редко, а у Хью — появились 5/4, 7/4 и 13/8.

Обложка оказалась выполнена без былых изысков, однако её созданием занимался тот же дизайнер, что и прежде. Сюрреалистическая скульптура девушки намекала на абсурдистский характер пластинки. Второй альбом Soft Machine (или «второй том», согласно названию) на сей раз вышел и в Англии, поскольку лейбл Probe наконец открыл филиал по другую сторону Атлантики.

Музыканты передумали распадаться после нескольких неожиданно успешных концертов нового состава на родине. С приходом Хью живые выступления группы зазвучали эффектно и в то же время не по-джазовому громко. Soft Machine нашли нового концертного менеджера и начали очередную главу своей истории — не первую и далеко не последнюю.

Hibou, Anemone and Bear

Песня с легкомысленным названием «Сова, сон-трава и медведь» с самого начала демонстрирует изобретательность музыкантов, стартуя в ритме 13/8, который плавно переходит в 7/4. Пресса окрестила подобные номера ярлыком «кентерберийская сцена» и нередко награждала им всех знакомых Soft Machine без разбора. Хью Хоппер и его старая группа The Wilde Flowers (которая продолжила играть под именем Caravan) действительно были родом из маленького городка Кентербери. Правда, сцены там никакой не существовало.

Дебют Soft Machine создавался в престижной нью-йоркской студии, тогда как вторую студийную работу было решено записывать в лондонской Olympic Studios. В 1973-м первый и второй томá были изданы на двойнике «The Soft Machine Collection», по качеству записи «Volume Two» оказался даже лучше. Возможно, так вышло потому, что группа продюсировала вторую пластинку сама.

Звучание «Volume Two» оказалось куда «легче», чем Soft Machine играли на концертах, и скорее напоминало любимый альбому Хью — «Absolutely Free» американских джаз-рокеров The Mothers of Invention. По аналогии с той пластинкой, каждая сторона «Volume Two» получила свой подзаголовок: «Ривмичные мелодии» (так слово «ритмичные» произносят дети и Роберт Уайятт) и «Эстер исправляет нос» (по названию главы из романа Томаса Пинчона «V.»). На конверте обе сюиты оказались разделены на кусочки, так музыкантам платили за пластинку больше. Согласно Хью, этот трюк подсказал группе лидер The Mothers of Invention Фрэнк Заппа.

Брайан Хоппер не собирался посвящать жизнь музыке и оставил Soft Machine перед первыми же европейскими гастролями. Саксофониста сменил было Лин Добсон, участвовавший в записи альбома «As Safe as Yesterday Is» Humble Pie. Затем к Лину добавилось духовое трио. Всё это не продлилось долго, в итоге группа осталась с другим саксофонистом — Элтоном Дином. При каждой перемене концертный звук группы слегка менялся, но перемен оказалось столько, что фанаты пластинок насилу узнали Soft Machine на следующем альбоме.

Dedicated to You But You Weren't Listening

На обложке эту песню с заголовком «Посвящено тебе, а ты не слушала» отнесли к сюите «Эстер исправляет нос», но на концертах в рамках сюиты песню не исполняли. Хью сыграл тут на акустической гитаре, Роберт спел о трудностях жизни повзрослевшего ребёнка, каким он себя ощущал, несмотря на наличие трёхлетнего сына. В 1972-м музыкант включил в дебютный альбом проекта Matching Mole версию песни под названием «Dedicated to Hugh But You Weren't Listening». Посвящалось Хью, а он...