Soft Machine — The Soft Machine ₁₉₆₈

В начале шестидесятых семья английских журналистов Эллиджей сдавала свободные комнаты своего просторного сельского дома приезжим студентам. Одним из этих студентов стал австралиец Дэвид Аллен, любитель джаза и поэзии битников. Вместе с юным Робертом Эллиджем (который взял в качестве псевдонима фамилию матери — Уайятт) Аллен организовал группу, трио: Роберт сидел за барабанами, его одноклассник Хью Хоппер играл на басу, а сам Аллен декламировал стихи и иногда пускал в ход гитару.

Обложка книги «The Soft Machine», давшей название группе

Трио не добилось успеха, скоро Хью собрал свою группу The Wilde Flowers («Цветы Уайлда»), куда пригласил Роберта и другого завсегдатая дома Эллиджей — местного модника Кевина Эйерса. Кавер-версии танцевальных хитов вели The Wilde Flowers к славе, но настолько медленно, что Роберт и Кевин оставили эту группу.

Тут на пути у них появился загадочный американский бизнесмен Уэс Брансон. Прежде чем столь же загадочно навсегда исчезнуть, он вложил деньги в продолжение карьеры трио Дэвида Аллена с Кевином вместо Хью. К музыкантам присоединился клавишник Майк Рэтлидж — ещё один знакомый Роберта, в то время как раз получивший диплом философа в Оксфорде. Поскольку Аллен серьёзно увлекался психоделией, новый квартет окрестили Mister Head («Мистер Торчок»), но скоро выбрали более дружелюбное название — Soft Machine («Мягкая машина»). Хью Хоппер тоже присоединился к «машинистам», в качестве водителя фургона. Остальные участники The Wilde Flowers продолжили заниматься музыкой, но под другим названием — Caravan.

Lullaby Letter

Кевин, главный автор песен, вспоминал, что в то время увлекался The Beatles и The Lovin' Spoonful, тогда как другие участники любили экспериментальный джаз. Особенно эта любовь проявилась, когда после очередных европейских концертов английские власти не впустили в страну Аллена (у него оказалась просрочена виза), и музыканты продолжили играть втроём. Гитару заменил двухъярусный электроорган Lowrey, который использовал Рэтлидж. На концертах его соло в этой и других песнях растягивались на десятки минут.

Благодаря импровизациям и световому шоу Soft Machine начали ассоциироваться с Pink Floyd. Обе группы часто выступали на одной сцене и наращивали аудиторию. Весной 1968-го Soft Machine отправились в тур по США вместе с The Jimi Hendrix Experience — коллегами по менеджерской конторе. С небольшим перерывом тур продолжался до осени. Тогда-то в Нью-Йорке и записали «The Soft Machine» под продюсерством Тома Уилсона, работавшего в то время с The Velvet Underground. Кевин со скепсисом вспоминал Тома, на протяжении всей записи болтавшего по телефону.

В Америке альбом вышел на лейбле Probe, где также издавались Steppenwolf и The Mamas & The Papas. Обложка «The Soft Machine» получила интересный дизайн: к конверту пластинки было приклеено вращающееся картонное колесо (подобие шестерёнки), сквозь прорези в котором можно было разглядеть стоящую неподвижно фотографию членов группы. На переизданиях эту хлипкую конструкцию заменили снимком одного из положений колеса (см. в заголовке). В Европе пластинка крохотным тиражом и без дизайнерских наворотов вышла только на французском лейбле Barclay.

В штатовском чарте Billboard 200 альбом занял 160-е место, однако немногие смогли ознакомиться с ним за пределами Америки. Одним из этих немногих стал житель ЮАР Саймон Дрэйпер. Он заказывал пластинки почтой, из Англии или из США — разница была небольшая. Дебют Soft Machine так восхитил Саймона, что он задумал переехать в Лондон и заняться изданием записей группы и её друзей у них на родине.

Why Are We Sleeping?

Голосом Soft Machine был Роберт Уайятт, прямо из-за барабанной установки он тянул беззаботные песенки о любви. Здесь, в финале альбома, вокальные партии разделил с Робертом хрипун Кевин Эйерс. Вскоре после записи «The Soft Machine» Кевин оставил группу, но и в рамках сольного творчества исполнял эту песню, вдохновлённую идеями мистика Георгия Гурджиева о том, что с рождения люди духовно спят и должны пробуждать себя сами. Позже так — «Why Are We Sleeping?» — назвали фан-журнал про Кевина.