Robert Wyatt — Ruth Is Stranger Than Richard ₁₉₇₅

Контракт с лейблом Virgin предполагал, что за два года Роберт Уайятт выпустит два альбома. Песни для первого — «Rock Bottom» — ждали записи на плёнку два года, тогда как готового материала для продолжения у Роберта почти не осталось. Придумывать музыку нарочно в спешке оказалось непросто, в итоге авторские «придумки» заняли только половину пластинки, причём вторую. Первую заполнили кавер-версии песен друзей Роберта.

За музыкантом закрепилась соответствующая репутация, когда после «Rock Bottom» Virgin потребовали от Роберта записать пару синглов с кавер-версиями — на «I'm a Believer» The Monkees и на «Yesterday Man» Криса Эндрюса. И если «Yesterday Man» не снискал популярности, то «I'm a Believer» произвёл фурор, Роберт даже исполнил песню в «Top of the Pops» (английской «Песне года»). Зрителей покорил парень в инвалидном кресле, который пел, что уверовал в любовь.

Картинки, добавленные в переиздание 1998-го

Английским аналогом русской поговорки «Нарочно не придумаешь» служит фраза «Truth is stranger than fiction» («Правда страннее, чем вымысел»). Роберт заменил «правду» на имя «Рут», а «вымысел» — на «Ричард», и назвал этими именами соответствующие стороны новой пластинки. На CD-переиздании 1998-го «сторону Ричарда» — авторский материал Роберта — поместили в начало, а «сторону Рут» — в конец. Так с тех пор и повелось.

Кто же всё-таки страннее: Рут или Ричард? Кому как: изображённые на обложке (женой Роберта Альфи) мужчина в маске птицы и женщина в маске коровы выглядят одинаково странно.

Team Spirit, pt.1

Кавер-версии оказались непростыми, в оригиналах тоже пел Роберт. В песне «Frontera» гитариста Roxy Music Фила Манзанеры Роберт составил текст из неизвестных ему испанских слов. В новой версии — названной «Team Spirit» («Командный дух») — текстом стал монолог футбольного мяча. Когда адмирала-героя Горацио Нельсона смертельно ранили из мушкета, напоследок он обратился к своему другу: «Поцелуй меня, Харди». Строчка «Пни меня, Харди», открывшая «Team Spirit», звучит не менее многозначительно.

Роберт оставил деревенский домик, в котором записывал «Rock Bottom», и работал над новыми песнями в студии Manor, которой владел финансовый директор лейбла Virgin Ричард Брэнсон. За использование студии Брэнсон брал огромные деньги даже с подписантов собственного лейбла. Роберт отказался от стороннего продюсирования, однако в итоге всё равно получил за «Ruth Is Stranger...» сплошные долги.

Пресса приняла альбом хорошо, но продавался он неважно. Не только потому, что Роберт не проводил концертов в его поддержку. Просто в магазинах Virgin, где в основном продавался «Ruth Is Stranger...», разрешалось слушать пластинки лейбла хоть с утра до вечера и можно было даже перекусить, платить следовало только чтобы забрать пластинку домой. В результате магазины превратились в притоны для преданных фанатов Gong и Майка Олдфилда. Обычные покупатели избегали заходить в подобные заведения. Можно ли было ждать прибыли с таким маркетингом...

В конце 1975-го не стало верного соратника Роберта — трубача Монгези Феза, который играл на «Ruth Is Stranger...» и даже сочинил для «стороны Рут» инструментальную пьесу, «кавер-версию» которой исполнил сам. Потрясённый смертью друга, Роберт не только покинул Virgin, но и оставил сольное творчество. К счастью, только на пять лет.

Сегодня слушатели скептичны по поводу «Ruth Is Stranger...», на RateYourMusic у альбома одна из самых низких оценок в дискографии Роберта. У самого автора спустя годы к альбому только одна претензия — плохо записанный вокал.

5 Black Notes and 1 White Note

Музыка со «стороны Ричарда» тоже иногда чем-то вдохновлялась. Так, эта инструментальная пьеска, озаглавленная в духе пособия для пианистов — «Пять чёрных нот и одна белая нота», оказалась переосмыслением арии «Прекрасна ночь, о, ночь любви» из оперы Жака Оффенбаха «Сказки Гофмана». Джазмены Гари Уиндо и Нисар Ахмад Хан сыграли вокальную партию оттуда на саксофонах. За «анти-джазовый» футуристический синтезатор здесь, как и в «Team Spirit», отвечал Брайан Ино.