Robert Wyatt — Rock Bottom ₁₉₇₄

В конце 1972-го Роберт Уайятт — тогда ещё совершенно здоровый человек — объявил, что его группа Matching Mole прекращает концертную деятельность, и отправился в Венецию, где снимали триллер «А теперь не смотри». Невеста Роберта Альфи Бенге была там помощницей режиссёра, а актриса Джули Кристи, участвовавшая в записи «Little Red Record», исполняла главную роль.

Чтобы Уайятт не скучал днями напролёт в ожидании возлюбленной, Альфи подарила ему дешёвый электроорган Riviera, на котором можно было сочинять песни. Атмосфера города на воде стала источником вдохновения для музыканта, он начал думать, что роспуск Matching Mole был плохой идеей. Уже через полгода вновь собранная группа готовилась записывать сочинённые Уайяттом песни для альбома.

Планы нарушило случайное падение Роберта из окна четвёртого этажа. После нескольких месяцев восстановления стало понятно, что музыкант больше не сможет шевелить ногами и, соответственно, играть на барабанах. А ведь именно в качестве барабанщика Уайятта знали поклонники Matching Mole. Музыкант не хотел быть там кем-то другим. Ещё в госпитале он обнаружил казённое пианино и приступил к доработке венецианских песен, которые стали основой его второго сольника.

В советском журнале «Ровесник» за 1980 год было предложено два варианта перевода названия «Rock Bottom»: «Подножье скалы» и «На дне рока». На самом деле название пошло от строчки «Rocky bottom» из альбомной песни «A Last Straw», строчку можно перевести со сленга как «Заводная задница».

Alifib/Alife (edit)

Однажды Альфи услышала, как Роберт распевает новую песню: «Полли, моя любимая!». «И кто же такая эта Полли?» — спросила девушка. «Никто!» — испугался Уайятт. С тех пор припев изменился: Полли превратилась в Áлифи, а любимая... в кладовку. Обидное сравнение, ведь «larder» («кладовка») дословно переводится как «хранилище для сала». В альбом вошло две версии песни — печальная «Alifib» и абсурдная «Alife». В финале одной из них Альфи мягко добавила: «Я не кладовка, я твоя хранительница».

Дом, в котором вырос Уайятт, был давно продан, а городские джунгли Лондона — неподходящая среда для реабилитации колясочника. Знакомая Уайятта по имени Дельфина позволила музыканту с невестой пожить в её деревенском доме несколько месяцев, в течение которых Роберт учился пользоваться инвалидным креслом. Именно в доме Дельфины новый альбом, продюсером которого наконец стал барабанщик Pink Floyd Ник Мэйсон, почти целиком записали на портативную систему Manor Mobile, принадлежащую лейблу Virgin.

Обложка переиздания 1998-го года

Роберт выбрал Virgin не только потому, что там издавались друзья — Майк Олдфилд и группа Gong. Его восхищало, что Virgin не концентрируются на выпуске синглов. Арт-директор лейбла Саймон Дрэйпер — земляк сыгравшего на «Rock Bottom» южноафриканского трубача Монгези Феза, — казалось, пестовал аудиторию, готовую инвестировать своё время в прослушивание альбомов целиком.

Забавную обложку «Rock Bottom», на которой три юных девочки веселятся на пляже, Альфи нарисовала сама. Думая о песнях с альбома, Роберт представлял себе пейзажи с морского дна. Это отразила нижняя часть скромного карандашного рисунка.

«Rock Bottom» покорил прессу, наконец экс-вокалист Soft Machine записал песенный сольник, которого ожидали ещё в 1970-м. Тем не менее альбому не удалось проникнуть в английский чарт даже после презентации в стенах лондонского театра Друри-Лейн. Зато вышедший следом (на Virgin!) сингл Роберта с кавер-версией песни «I'm a Believer» The Monkees поднялся в хит-параде до 29-го места.

Little Red Robin Hood Hit the Road (edit)

В финальном номере альбома «Красный Робин Гудик (Шапчонок?) делает ноги» участие приняли три знаменитых гостя: гитарист Майк Олдфилд, участник Henry Cow Фред Фрит (он сыграл на виолончели) и шотландский поэт Айвор Катлер, чей голос часто звучал на радио BBC. Олдфилд не только исполнил гитарное соло. Важным вкладом в звучание «Rock Bottom» стал его совет наложить друг на друга несколько партий электрооргана Riviera. Это придало альбому подводной загадочности.