Pink Floyd — Animals ₁₉₇₇

В конце шестидесятых концерты Pink Floyd срывали притворяющиеся леваками хулиганы, считавшие, что искусство уже принадлежит народу, поэтому нужно либо играть бесплатно, либо не играть вовсе. Многие бывшие коллеги «флойдов» по психоделическому цеху — Third World War, The Edgar Broughton Band, Pink Fairies — бесплатными концертами довели себя до банкротства и распались. Может, не такой «протест» против машины шоу-бизнеса, но тема притворных леваков в целом вдохновила бас-гитариста Pink Floyd Роджера Уотерса на создание нового альбома группы, который не смог стать второй пластинкой «Wish You Were Here».

В основу концепции лёг сеттинг повести Джорджа Оруэлла «Скотный двор», где в аллегорической форме излагалась история революции 1917 года в России, как о ней до сих пор рассказывают троцкисты. В повести советские политики стали свиньями, солдаты псами, а «молчаливое большинство» — баранами. Через тридцать лет после издания повесть оставалась актуальной: в Англии дела обстояли не менее по-скотски. Пластинку, названную «Animals» («Скоты»), почти полностью заняли три песни: «Псы», «Свиньи» и «Бараны».

Внутренний разворот конверта «Animals»

Неизвестно, была ли свинья на конверте намёком на свиней-политиков, отсылкой к обложке последнего альбома оригинальных Pink Fairies или просто иллюстрацией к английской поговорке «Могли бы свиньи летать, да крыльев нет» (в смысле, раскатали губу). Уотерс гордился, что придумал эту обложку, и порвал отношения с дизайн-студией Hipgnosis, объявившей было права на её создание.

Dogs (fragment)

Песня «Псы», изначально называвшаяся «You Gotta Be Crazy» («Ты должен быть безумцем»), заняла почти всю первую сторону пластинки. В начале песни (в этом фрагменте) спел автор музыки гитарист Дэвид Гилмор. На самом деле никто из музыкантов не говорил, что вдохновлялся «Скотным двором», но трудно считать совпадением, что и здесь, и у Оруэлла псы всегда кончают тем, что теряют хватку, хозяин привязывает к их шее камень и швыряет в реку. «Камень, камень, камень...» — только и звучит в голове у погибающего пса.

Многие английские рок-группы в то время предпочитали создавать пластинки за пределами родины, чтобы не платить высокие английские налоги на запись. Для Pink Floyd это был пройденный этап, так что они основали в Англии собственную студию Britannia Row, настолько дешёвую, что ей пользовалась даже панк-группа The Damned, подписанная на тот же лейбл, что и экс-участники Pink Fairies. Именно в Britannia Row «флойды» работали над «Animals», атмосфера студии придала записи прямоты и агрессивности.

Специально для последующего тура, озаглавленного «In the Flesh» («Во плоти»), в состав Pink Floyd был приглашён дополнительный гитарист — Сноуи Уайт (дословно — Снежно Белый). Группа давала стадионные концерты перед десятками тысяч фанатов, но в чартах «Animals» всё же оказался менее успешным, чем предшественники: только второе место в Англии и третье в США.

В сочинении музыки альбома почти не участвовали ни Дэвид Гилмор (у него родилась первая дочь), ни клавишник Ричард Райт (его брак затрещал по швам), ни барабанщик Ник Мэйсон. Позже Гилмор признавался, что впервые тогда почувствовал, что Pink Floyd близки к распаду. Зато сегодня пластинка считается нестареющей классикой группы. В мае 2017-го Уотерс заявил в интервью журналу Mojo: «Мы находимся на той же денежной карусели, что и в семидесятые, отчего идея свиней и псов до сих пор жива». Под его надзором началось ремикширование «Animals» для звуковых систем 5.1. Вышла работа только в 2022-м: пришлось упрашивать Мэйсона и Гилмора.

Sheep (fragment)

Звучащая ближе к концу альбома песня «Бараны», бывшая «Raving and Drooling» («В бреду и с пеной у рта»), открывала концерты в поддержку «Animals». Первым на сцену выходил никому не известный Сноуи Уайт с бас-гитарой. Уотерс играл тут только голосом, после «рефрена умирающего пса» («камень, камень, камень...») он через вокодер читал переделанный ветхозаветный псалом, выражающий тревогу, что «смиренные агнцы» овладеют карате и свергнут диктат псов. Это происходит. Бараны становятся новыми псами.