Pink Floyd — The Piper at the Gates of Dawn ₁₉₆₇

К моменту создания дебютного альбома квартет Pink Floyd нельзя было назвать новичками: на счету у музыкантов значились демо-пластинка, записанная под именем The T-Set, ряд синглов для радио и, конечно, концертный опыт. Известность помогла группе наладить сотрудничество с компанией EMI, которая предоставила музыкантам возможность записываться в престижной студии Abbey Road под управлением бывшего звукорежиссёра The Beatles Нормана Смита.

Продюсер Норман Смит

В 1966-м газета Financial Times (или какой-то другой Times?) опубликовала заметку о психоделии, в которой бас-гитарист группы Роджер Уотерс сравнивал эффект от прослушивания Pink Floyd с эффектом ЛСД. Сравнение было не совсем метафоричным: на концерты группы того времени (например, в клубе «UFO» или в скандально знаменитом «Марки́») в солидном количестве являлись наркоманы, истинным счастьем для которых было словить приход под лучами концертного шоу.

Песням на таких представлениях отводилось не первое место. Когда организатор одного из выступлений отказался платить музыкантам гонорар, объяснив, что звуки, издаваемые группой со сцены, музыкой не являлись, менеджеры Pink Floyd Питер Дженнер и Эндрю Кинг обратились в суд и проиграли дело, поскольку судья признал правоту организатора.

Перед Норманом стояла непростая задача: превратить в ёмкие студийные хиты концертные номера Pink Floyd, созданные в духе импровизаторов-авангардистов AMM, чью дебютную пластинку в 1966-м спродюсировал Дженнер. Задача оказалась Норману по плечу.

Interstellar Overdrive (take 6)

Вторую сторону пластинки открывает длинный и хаотичный инструментал, известный сегодня благодаря блокбастеру 2016-го «Доктор Стрэндж». Десятиминутный номер получился из попытки Pink Floyd воспроизвести хит «My Little Red Book» американской психоделической группы Love, напетый Дженнером по памяти. Оригинал длится всего три минуты. Норман Смит сокращал и «Interstellar Overdrive», но ему удалось лишь достичь пяти минут, попытка не вошла в альбом.

Название «Дудочник у врат зари» было позаимствовано у одной из глав сказочной повести Кеннета Грэма «Ветер в ивах». Глава рассказывает о том, как безымянный дух-полубог (в некоторых переводах его почему-то называют Пан) стёр героям повести память, поскольку те подслушали его величественную музыку. Чью же память было суждено стереть духу Pink Floyd?

От включения в дебютник предшествовавших синглов группа отказалась. Это было в духе времени: музыканты считали, что продавать одну и ту же песню дважды бесчестно. И потом, продюсером синглов был директор клуба «UFO» Джо Бойд, чей подход к звуку отличался от подхода Нормана.

Вошедшие в альбом весёлые сказочные песенки были написаны поющим гитаристом Сидом Барреттом. Звенящий электроорган Farfisa, на котором играл Ричард Райт (единственный участник «флойдов» с музыкальным образованием), добавил песням того, что называют психоделией. При этом сами музыканты фанатами ЛСД не были. За исключением Сида.

Нет сведений, что гитарист принимал что-то крепче «кислотных марок», но состояние его — прежде всего психическое — день ото дня ухудшалось. Однажды в процессе записи «Piper ...» в студию зашёл гитарист The Jokers Wild Дэвид Гилмор. Он навещал Сида, с которым был знаком с четырнадцати лет. Дэвид заметил усталый вид друга, но не мог представить, что в непонятной усталости виноваты наркотики. Жизнь рок-звезды оказалась Барретту не по силам, однако именно его харизма подарила ранним Pink Floyd крупный концертный успех.

Lucifer Sam (mono)

Любовь Сида Барретта к разведению кошек превратилась в легенду. Рассказывают, что своих сиамских котов по имени Пинк и Флойд Сид «подсадил» на ЛСД. В песне он сравнивает со своей тогдашней подругой Дженни Спайрз кота по кличке Люцифер Сэм. Так звали питомца английского переводчика-китаиста Томаса Перси (Сид много узнал о китаистах благодаря любви к игре Го). Ударник Ник Мэйсон никогда не славился виртуозностью, но страсть, вложенная им в финальную барабанную партию, восхищает.