Peter Hammill — pH7 ₁₉₇₉

В конце семидесятых для лейбла Charisma настали тяжёлые времена. Всё началось с того, что у Гейл Колсон, главной менеджера лейбла, возникли разногласия с его основателем Тони Стрэттоном-Смитом по поводу нового рока: Гейл хотела подписать на Charisma несколько нью-вейв-групп типа американцев Devo, а Тони был против.

В итоге Гейл занялась менеджментом самых нью-вейвовых артистов Charisma — Питера Гэбриела и Питера Хэммилла. «Она работает только с теми, кого зовут Питер», — шутил Гэбриел. Единый менеджмент сблизил музыкантов, выступавших на одной сцене ещё в 1971-м в рамках «Six Bob Tour», пусть Гэбриел тогда пел в группе Genesis, а Хэммилл в Van der Graaf Generator.

Таблица треков и инструментов на «pH7»

Вместе с домашней студией Sofa Sound Хэммилл в очередной раз переехал, на этот раз в Уилтшир, к юго-западу от Лондона. Там было больше возможностей для оборудования студии. В арсенале Хэммилла, помимо гитар, синтезаторов и драм-машины, появились электроорган и живая барабанная установка, а Гэбриел одолжил ему для записи своё электрическое фортепиано Yamaha CP.

Пришло время для новой порции заводного «американского» нью-вейва. В распоряжении Хэммилла имелось больше песенного материала, чем было при записи «The Future Now», однако и экспериментам место нашлось. Вышло пятьдесят на пятьдесят: не совсем традиционно, но и не полный авангард. В среднем по больнице норма. О том и говорит название восьмого сольника Хэммилла: «pH7» — средний «пэ-аш», на первый взгляд не щёлочь и не кислота, прямо как после жвачки «Орбит».

Careering (Don't Ask Me)

Группа Van der Graaf (уже без Generator) на момент записи осталась в прошлом, и песня «Mirror Images», входившая в концертник группы «Vital», здесь была исполнена Хэммиллом в одиночку. Зато в этой, например, песне о том, что в жизни карьериста столько же романтики, сколько в «украл — выпил — в тюрьму», появился саксофонист группы Дэвид Джексон. Хэммилл сыграл на электрогитаре — не так виртуозно, как Роберт Фрипп (на сольнике которого «Exposure» тоже 1979-го Хэммилл спел), зато душевно.

Альбом был записан весной, по окончании тура по США. С тех пор публичных выступлений Хэммилла в 1979-м не было, лишь несколько появлений на ТВ и радио. Концерты возобновились только в 1980-м, через 4 месяца после начала продаж «pH7» — под чёрно-белой обложкой, на которой бородатая половина Хэммилла с «The Future Now» оказалась прижата к стене заклёпками.

В тот момент Гейл Колсон разорвала отношения с Charisma и основала вместе с менеджером Genesis Тони Смитом (не Стрэттоном-) компанию Gailforce Management. Помимо Хэммилла и Гэбриела, компания в разное время работала, например, с The Pretenders и Моррисси, а в пору основания — ещё и с нью-вейв-группой Random Hold, басистом которой выступал Билл Маккормик, экс-участник Matching Mole и проектов Фила Манзанеры Quiet Sun и 801. Дебютный альбом Random Hold должен был продюсировать Гэбриел, но он не смог выделить на это время, так что работу препоручили Хэммиллу — благо, лето после записи «pH7» было у него свободно.

Одноимённый дебют Random Hold издали на лейбле Passport Records, куда в будущем подписался и сам Хэммилл, ведь его контакты с Charisma тоже оборвались. Уважения к Тони Стрэттону-Смиту он не утратил, но музыкальный мир изменился, следовало это признать. Последним релизом Хэммилла для Charisma стал шутливый сингл «The Polaroid» о неудачливом фотографе на нудистском пляже, изданный в конце 1979-го под именем Рикки Надира, внутреннего школьника Хэммилла, «крупный шанс» которого пришёлся на начало 1975-го. Это время ушло.

Mr X (Gets Tense)

В названии «Мистер Икс (становится напряжён)» каламбур: фраза «X is tense» («Икс напряжён») звучит как «existence» («существование»). С продолжением «Faculty X» (термин экзистенциалиста Колина Уилсона), песня, в которой сыграл экс-VdG скрипач Грэм Смит, составила завершающий «pH7» эпик. Тексты альбома снова были либо о личном, либо о глобальном. О личной смерти оказалась песня «Not for Keith» на гибель первого басиста VdGG Кита Эллиса; о глобальном конце существования — этот эсхатологический крик души.