В начале 1978-го, после записи концертника Van der Graaf «Vital», вокалист группы Питер Хэммилл отправился в сольный тур по Америке. Это было первое сольное выступление музыканта перед публикой за два года. Подаренное концертами ощущение востребованности подстегнуло его к продолжению сольной студийной дискографии и определило судьбу проекта Van der Graaf, пусть окончательное решение о роспуске группы и было принято только после записи сольника.

Обложка сборника Хэммилла «Vision» (1978)

Обложка сборника Хэммилла «Vision» (1978)

Выпущенный эксклюзивно для Канады и США перед туром начала 1978-го, сборник охватил период только с 1971-го по 1974-й годы. Не представленная на «Vision» пластинка Хэммилла «Over» (1977), очевидно, считалась ещё актуальным самостоятельным релизом, пусть в Америке её и не выпустили

В ноябре 1978-го Хэммиллу исполнялось тридцать, это стало поводом подвести промежуточный итог. «Я всё ещё могу быть Надиром!» — рычит музыкант в финале открывающей альбом песни «Pushing Thirty» («Приближаясь к тридцати»), намекая на свой альбом «Nadir's Big Chance». Но если «большой шанс» был дан внутреннему школьнику Хэммилла Рикки Надиру в преддверие бума английского панка, то новый альбом музыканта уже приветствовал приход в Англию нью-вейва: на смену Sex Pistols и The Clash двигались Joy Division и The Cure, разбавившие панк-запал синтезаторными мелодиями. Появились синтезаторы с драм-машинами и в арсенале Хэммилла.

Для записи альбома музыкант арендовал домик в тихом юго-западном пригороде Лондона, так что студия Sofa Sound временно переехала и её возможности оказались весьма ограничены. Проблем добавляло то, что отопление в доме при работе вызывало постоянные скачки напряжения. Для записи приходилось его отключать, а ранней весной в Англии не жарко. Зато уже к концу апреля дюжина новых коротких песен была записана.

Trappings

Если в песнях со второй стороны новой пластинки пелось о недостаточном глобальном взрослении человечества (заглавная песня «The Future Now»«Будущее — теперь» — как раз оттуда), то на первой — пелось о взрослении личном. «Trappings» («Внешние атрибуты») — о некоем рокере (каким мог стать Хэммилл), променявшем искренность на внешние атрибуты успеха и попавшем в итоге в «золотую клетку» — ловушку славы. На концертах песня не звучала, для исполнения гитарного соло потребовался бы ещё один Питер Хэммилл.
Слушать в новой вкладке (Mail.Ru) »

Арендованный домик находился далеко от центра музыкальной жизни Лондона, в том районе жил только один концертный техник Van der Graaf. Тем не менее по три раза на альбоме появились бывшие коллеги Хэммилла по сцене: саксофонист Дэвид Джексон (в дальнейшем он станет самым частым гостем на сольниках Хэммилла) и скрипач Грэм Смит. Это не помешало альбому «The Future Now» зазвучать совершенно самобытно относительно группы Хэммилла, чем не всегда могли похвастаться прежние его сольники.

Впрочем, основа — яркий театральный вокал — осталась неизменной, отчего и поклонники VdG в большинстве своём услышали на пластинке то, чего ожидали. Страны Северной Америки недополучили своё в 1976-м, когда их навещала группа, ещё называвшаяся Van der Graaf Generator. Пришло время хоть как-то расплатиться с «долгами»: в конце 1978-го Хэммилл отыграл небольшой сольный тур по Канаде, а в начале 1979-го дал множество концертов в США. Разумеется, уже без полубритой бороды в стиле «полу-Хоттабыч, полу-Рикки Надир», сфотографированной (без всяких эффектов) на обложке. Гостей с ним тоже не было.

Питер Хэммилл в начале 1978-го

Питер Хэммилл в начале 1978-го

Фотография с обложки сборника «After the Storm» (1996) была сделана в ставшей музеем американской тюрьме Алькатрас, куда Питер устроил экскурсию в период тура, предшествовавшего записи «The Future Now». В рождественском меню заключённых 1954-го года жареная индейка и фруктовый торт. Торт — это... На заборе лжи не напишут. «Половинчатая» борода была у Питера только в планах

Сегодня поклонники Хэммилла едва ли сочтут «The Future Now» лучше его сольников середины семидесятых, но именно здесь музыкант нашёл отличный от группы способ выражать себя, который применит и на следующих двух своих пластинках — «pH7» и «A Black Box». Вместе они известны сегодня как «нью-вейвовая трилогия». В её контексте «The Future Now» ощущается иначе, нежели как отдельный эксперимент.

If I Could

По меньшей мере половина песен для нового альбома родились у Хэммилла в ходе записи. С этой же («If I Could»«Если б я мог») было совсем не так, она могла оказаться ещё на пластинке VdG «The Quiet Zone / The Pleasure Dome». Соответственно, приглашение для её записи скрипача Грэма Смита было логично. Песню выпустили на сингле (его буклет двусмысленно обещал не то «Настоящую песню о любви», не то «Песню о настоящей любви»), она стала одним из концертных фаворитов и звучит со сцены уже больше сорока лет.
Слушать в новой вкладке (Mail.Ru) »