Peter Hammill — Nadir's Big Chance ₁₉₇₅

В конце 1974-го экс-вокалист Van der Graaf Generator Питер Хэммилл предложил своему бывшему коллеге Хью Бэнтону собрать новую группу, которая играла бы вживую песни с сольников Питера. Обсудив идею, музыканты пришли к выводу, что лучшим вариантом будет вернуть к жизни VdGG. Барабанщик Гай Эванс в то время стал участником группы Charlie and the Wideboys, саксофонист Дэвид Джексон основал проект Juggernaut, а сам Бэнтон вошёл в состав Seventh Wave. Тем не менее все трое оказались рады вернуться к «генератору», как только появилась возможность.

Первый альбом, записанный новой старой группой в студии Rockfield, был сочинён преимущественно в давние времена и больше напоминал дебютный сольник Хэммилла «Fool's Mate», нежели творчество VdGG. Пластинку выпустили как очередной сольный альбом вокалиста, хотя в записи участвовали все четыре члена группы. Отличная разминка перед возвращением полного состава на сцену.

Хэммилл своеобразно интерпретировал статью NME «Могут ли школьники играть рок-н-ролл?» с рецензией на «In Camera» и позволил записать новый альбом своему внутреннему школьнику, который получил имя Рикки Надир (надир — противоположность зенита, точка под ногами наблюдателя). Дизайнером обложки стал ещё один лик Хэммилла — Дино м'Брелла (дословно — Динозавровый г'Ребень). Похоже на отсылку к статье Роберта Фриппа по поводу распада King Crimson, где тот сравнил с неповоротливыми динозаврами рок-музыкантов, штампующих однотипные хиты, как снимки в фотокабине.

The Institute of Mental Health, Burning

Песня «Институт душевного здоровья, в огне» входила в репертуар самой первой инкарнации VdGG с Джаджем Смитом. Подростковый текст, сравнивающий гнусный социум с сумасшедшим домом, который никому не захотелось тушить при пожаре, восхитил лидера панк-группы Sex Pistols Джонни Роттена, в 1977-м песня звучала в эфире Capital Radio вместе с его интервью. Позже Джонни разочаровался, когда встретил Питера лично и узнал, что тому, в отличие от Рикки Надира, не шестнадцать лет.

Обложка книги Хэммилла «Зеркала, сны и чудеса» (1982)

Рикки сочинял примитивную музыку и отравленные юношеским максимализмом тексты, что смутило рецензента из журнала Melody Maker, зато другие издания (включая NME) оценили юмор «Nadir's Big Chance» («Крупного шанса Надира») с его критикой шоу‑бизнеса, облечённой в музыкальную смесь из обласканных шоу‑бизнесом гламурных хитов Дэвида Боуи (товарища Питера) и песен любимой американской группы Дэвида — The Stoogies.

Обидно, когда шутку не понимают и оскорбляются. Ещё обиднее — когда не понимают и восхищаются. Именно так произошло с «Nadir's Big Chance», по лекалу альбома начали лепить свои песни представители английского панк-рока — The Stranglers, The Damned и самые главные — Sex Pistols. Не случайно заглавный номер с пластинки, музыку для которого Хэммилл в самом деле сочинил в шестнадцать лет, была включена в такие сборники композиций-прародителей панк-рока, как «The Roots of the Sex Pistols» (2005) и «Dirty Water: The Birth of Punk Attitude» (2010). Ребята копировали максималистские тексты и небрежное отношение к музыке, однако юношеский задор Рикки Надира удалось повторить далеко не всем.

Ирония заключалась в том, что панки позиционировали себя как противники «динозавров прогрессивного рока», к которым многие относили и Хэммилла. «Nadir's Big Chance» не попал в коммерческие чарты даже когда панк-рокеры вошли в моду и оккупировали пьедестал. Некоторые песни с альбома пополнили концертную программу VdGG в расширенных и более изящных вариантах.

Airport

Страдальческая песня юноши, который только что проводил на самолёт любимую девушку и предвкушает мучительные дни разлуки, оказалась скромной и романтичной. Почти не заметно, что в припеве два «me» рифмуются между собой. Такой нежной саксофонной партии, как у Дэвида Джексона, не было ни у The Stoogies, ни у The Stranglers. Эксперимент ждёт слушателей в финале. Выполняя ремастеринг в 2006‑м, Хэммилл попытался по мере сил сгладить эффект оборванной магнитной ленты, но получилось всё равно внезапно.