Peter Hammill — The Silent Corner and the Empty Stage ₁₉₇₄

В конце 1973-го в продажу в Италии поступил совершенно новый сингл Питера Хэммилла «Red Shift», записанный в новой для музыканта студии Island Records при участии американского гитариста Рэнди Калифорнии, который в то время выступал в Англии вместе с группой Spirit. «Какое соло ты собираешься сыграть?» — спросил Питер у Рэнди перед записью. «Сам решай, — развёл руками гитарист. — Это ведь для твоего альбома». Слова Рэнди впервые заставили Хэммилла задуматься об ответственности, которую накладывает сольное творчество.

После выхода сингла Питер начал работу над остатком альбома в своей домашней студии Sofa Sound. Со времени записи «Chameleon» прошло больше полугода, в студии появилось дополнительное оборудование, а Питер научился извлекать всю пользу из своего четырёхдорожечного магнитофона. Sofa Sound превратилась в уютную рабочую каморку, музыкант приступил в ней к записи следующего альбома сразу как закончил с «The Silent Corner...».

Без участия коллег Хэммилла по Van der Graaf Generator снова не обошлось, три из семи вошедших в альбом песен оказались записаны группой в полном составе в студии Rockfield Records. Бас-гитарист Ник Поттер в этот раз не смог принять участия, поскольку был занят записью альбома Rare Bird «Somebody's Watching».

Хронометраж новой пластинки Хэммилла опять вышел монструозный — почти 50 минут. В выходных данных альбома сказано, что продюсеру Джону Энтони в работе над материалом помогал Ящер-чудила (Lizard Bizarre) — наверняка здоровый динозавр.

Forsaken Gardens (edit)

Барабаны на альбоме впервые можно услышать только в конце первой стороны, в середине этой песни. Вероятно, так получилось потому, что у барабанщика VdGG Гая Эванса появилась дочь. Партию флейты песне подарил другой экс-участник группы — Дэвид Джексон. В тексте Питер сравнивает человеческую жизнь с садом и заключает, что возделывать этот сад в одиночку, отгородившись от других, не получится: цветам нужен «дождь друг друга». Не самая оригинальная метафора, но в стихах Хэммилла звучит достойно.

Название альбома «Тихий угол и пустая сцена» продолжает рефлексию предыдущего «Chameleon» по поводу ухода VdGG со сцены. Главным музыкальным отличием нового альбома от предшественника стало более частое использование фортепиано, чем гитары.

Фраза «тихий угол» неоднократно встречается в текстах песен альбома. Все они обращаются к теме поиска в жизни своего «дома», спокойного тихого уголка, где можно почувствовать себя уверенно. Кажется, это основа «The Silent Corner...». Похоже на попытку создать концепцию о чём-то личном. На конверте пластинки имя вокалиста было указано соответствующее — Эго.

Внутренний разворот «The Silent Corner...»

Художник Пол Уайтхед, оформлявший предыдущие сольники Хэммилла, готовился к отъезду в США, времени на работу у него не стало. С оформлением нового альбома помогла Беттина Хольс, в своё время предоставившая фотографию для обложки «Chameleon». Бесцветность пустой сцены разрывается омутами «тихих» углов — подходящая заголовку картина.

Пресса приняла альбом без восторгов. Примерно в то же время увидел свет сборник стихов и рассказов Хэммилла под названием «Убийцы, ангелы, изгнанники», всё внимание оказалось приковано к нему.

Сегодня «The Silent Corner...» считается одним из лучших, если не лучшим сольником Питера. В момент написания этого текста (конец 2018-го) в дискографии музыканта примерно сорок альбомов, этот имеет наивысшую из них оценку как на ProgArchives.com, так и на RateYourMusic.com. Вот что значит задуматься об ответственности!

A Louse Is Not a Home (edit)

Песня, исполнявшаяся «генераторами» перед распадом, нашла своё место в финале сольника Хэммилла. Игру слов в названии можно перевести как «Букашка не дóм(а)». Человека, считающего себя мелкой букашкой, изо всех домов гонит загадочный презрительный взгляд. Герою требуется время, чтобы понять, что дело не в домах, а в нём самом, в его трусливой неуверенности. Бэк-вокал Хью Бэнтона придаёт голосу Хэммилла мелодичности, ведь тот часто жертвует ей в пользу театральности.