Peter Hammill — In Camera ₁₉₇₄

Домашняя каморка экс-лидера Van der Graaf Generator Питера Хэммилла под названием Sofa Sound стала ещё удобнее, к концу 1973-го там можно было полностью записать альбом. Продюсер Джон Энтони, прежде координировавший музыкантов VdGG в студии при записи сольников Питера, теперь отбыл в США. Пришла пора для нового шага.

Питер решил, что не будет рисковать и для четвёртого сольника «In Camera» — «За закрытыми дверями» на латыни или «В каморке» по-английски — запишет дома только музыку. Вокал он дописал в студии Trident, там же будущий продюсер группы Genesis Дэвид Хенчель наиграл на дорогостоящем студийном синтезаторе ARP 2600 недостающие альбомные партии. Из коллег Питера по VdGG потребовалась помощь только барабанщика Гая Эванса в паре треков.

В создании альбома поучаствовал художник Пол Уайтхед. Нет, фотография с обложки — не его рук дело. Когда Пол уезжал в США и напоследок навестил старого друга Питера Хэммилла, к которому тогда же заглянул сооснователь VdGG Джадж Смит, Питер обоих отвёл в ванную — самое звукоизолированное помещение дома — и записал там на плёнку стучащие шумы, которые производили Пол и Джадж. Последний ещё зачитал небольшое стихотворение. После изрядного шаманства с этой плёнкой Хэммилл получил долгий (почти 10 минут) шумовой инструментал «Magog», завершивший альбом. Этот эксперимент стал уязвимой пятой «In Camera». Питер называл фрагмент образцом «musique concrète» (искажённой фильтрами естественной записи), журналисты же слышали бессмысленную какофонию.

(No More) The Submariner

В тексте песни «(Больше не) Подводник» — вероятно, отсылка к комиксу «The Sub-Mariner» про супергероя Namor'а — Хэммилл пытается найти ответ на вопрос «Кем быть?». Он перебирает имена исторических персонажей и героев современной поп-культуры и в итоге приходит к выводу, что «делать жизнь с кого» — неправильная стратегия, быть следует только собой. Синтезатор ARP 2600 оказался неплохой альтернативой саксофону Дэвида Джексона, хотя на концертах песня исполнялась только под фортепиано.

Незадолго до начала работы над «In Camera» в семье Питера произошла трагедия: его младший брат по имени Эндрю — не имеющий отношения к музыке человек — попал в автокатастрофу и погрузился в кому. Питер посвятил альбом брату и дал себе обещание, что будет относиться к записи предельно внимательно, ведь это была единственная доступная музыканту форма помощи. Когда пластинка была готова, Эндрю вышел из комы и начал поправляться, но чувство ответственности за «In Camera» у Питера осталось.

Картинки на внутреннем конверте «In Camera»

Пресса, кажется, проигнорировала приписку «Посвящается моему брату Эндрю» на внутреннем конверте пластинки. Так что для многих оказалось сюрпризом, какое сильное возмущение у музыканта вызвала негативная рецензия на альбом от журнала NME, где запись высмеивали под заголовком «Могут ли школьники играть рок-н-ролл?» вместе с переизданием дебютной пластинки всё тех же Genesis. Питер написал в редакцию: «Лучше не сообщайте обо мне ничего, нежели такую чушь!». Журнал опубликовал эти слова, когда фанаты Питера завалили редакцию гневными письмами.

Тем временем группа Genesis не расстраивалась, что их первый блин комом освистали. Наконец хоть одно крупное музыкальное издание отреагировало на «From Genesis to Revelation»! На этой волне переиздание даже поднялось до 170-го места в американском чарте. У группы был запланирован тур по Канаде в 1974-м, Хэммилл присоединился к коллегам по лейблу Charisma в этом туре в качестве разогревающего исполнителя. Это были первые заокеанские выступления музыканта.

Faint Heart and the Sermon (edit)

Осенью 1974-го в эфир радио BBC вышла передача, для которой Хэммилл в формате концерта в студии исполнил всего три песни — старый номер VdGG «The Emperor in His War-Room», а также новые «(No More) The Submariner» и эту вещь — «Малодушие и проповедь» — о попытке героя прийти к религии. Драматичный меллотрон в роли струнного оркестра здесь более уместен, чем в «Подводнике». Вновь ARP 2600 заменил Дэвида Джексона, на этот раз — в качестве флейтиста.