Mike Oldfield — Tubular Bells ₁₉₇₃

Прекратив сотрудничество с Кевином Эйерсом, молодой гитарист Майк Олдфилд решил заняться сольным творчеством. В домашних условиях он записал получасовую инструментальную композицию с рабочим названием «Опус первый» и предложил кассету лейблу Harvest. А потом — лейблу CBS. И ещё десятку лейблов поменьше. Все возвращали кассету с вердиктом «Не пригодно для продажи».

Длинные номера без голоса были характерны для джаза и академического авангарда. «Опус первый» имел некоторое отношение и к тому, и к другому, однако никто не хотел связываться с не раскрученным именем. Единственным союзником Майка осталась его любимая песня Джорджа Харрисона «All Things Must Pass», которая уверяла, что утренний свет вот-вот разгонит темноту ночи.

Чтобы обеспечить себе заработок, Олдфилд присоединился к группе Артура Луиса, которая как раз записывала новые песни в студии Manor. Майк предложил местному звукорежиссёру Тому Ньюману послушать «Опус первый». Том был восхищён и передал кассету Саймону Дрэйперу, кузену хозяина Manor Ричарда Брэнсона. Саймон был тем самым беженцем из ЮАР, который пять лет назад послушал дебют Soft Machine и захотел помочь выпускать записи группе и всем её «родственникам», даже таким далёким, как Майк. Брэнсон как раз создал свой лейбл Virgin, на котором хотел издавать в основном раннюю электронную музыку. Саймон убедил брата издать на лейбле и дебют Майка Олдфилда.

15 мая 1973-го музыканту исполнилось двадцать, через пару недель его первый сольник поступил в продажу.

Tubular Bells Introduction

Обе стороны пластинки, записанной в студии Manor, состояли из фрагментов, слитых в единое целое. В 2003-м перезаписанная версия «Tubular Bells» стала продаваться на CD, альбом разбили на 17 треков. В оригинале фрагментов было столько же. Услышав по радио сочинение минималиста Терри Райли «Радуга в искривлённом воздухе», Майк сыграл на электрооргане Farfisa свою мелодию, основанную на чередовании тактов в размере 8/8 и 9/8. Так было положено начало «Опусу первому».

Оркестровые колокола (англ. tubular bells)

Хорошие отзывы прессы не помогли «Tubular Bells» попасть в английский чарт, альбом следовало поддержать концертом. Майк не был готов расписать оркестровку на двадцать человек, это требовало уймы времени и сил. И всё же музыкант согласился, запросив в качестве гонорара... Бентли Ричарда Брэнсона. Не то Майк хотел избавить бизнесмена от пошлой развалюхи, за руль которой не садился сам, не то узнал, что первым владельцем автомобиля был Джордж Харрисон. Так или иначе, сделка оставила Брэнсона в плюсе.

После аншлагового концерта в Зале королевы Элизабет, а также трансляции концертного исполнения «Опуса первого» по телеканалу BBC Four, акции альбома поползли вверх, уже осенью пластинка поднялась до седьмого места в английском чарте.

В это время альбом заметил американский режиссёр Уильям Фридкин. Он использовал открывающую тему «Tubular Bells» в мистическом триллере «Изгоняющий дьявола». В марте 1974-го этот фрагмент саундтрека был награждён набирающей тогда популярность в США премией Грэмми, после чего «Tubular Bells» объявился и в американском рейтинге Billboard 200, причём достиг там третьей строчки. Для Майка это оказался предел популярности в Штатах.

При этом альбом и не думал сдавать позиции на родине. В конце 1974-го он впервые возглавил английский чарт, сместив с подиума пластинку «Hergest Ridge» — второй сольник Олдфилда. Отныне лейбл Virgin с готовностью продавал пластинки как Майка, так и его друзей, ведь Саймон Дрэйпер получил должность арт-директора лейбла.

Mike Oldfield's Single

Лейбл Atlantic, занимавшийся распространением альбома Олдфилда в США, издал на сингле начало «Tubular Bells» под названием «Тема из «Изгоняющего дьявола». Сингл занял седьмое место в американском хит-параде, но Майк остался недоволен выпуском. В Англии он издал свой сингл — переаранжированный фрагмент второй стороны пластинки, который в 2003-м получил название «Bagpipe Guitars» («Гитары-волынки»). В Англии сингл добрался только до 31-го места, ведь эта музыка не звучала в популярном кино.