King Crimson — USA (концерт) ₁₉₇₅

Осенью 1974-го газеты анонсировали распад King Crimson и последующий выход двух посмертных альбомов группы. Первый — студийник «Red» — увидел свет почти сразу, а второго, концертного, пришлось ждать полгода. Его записали ещё летом 1974-го в США, когда группа давала последние концерты.

Гитарист Роберт Фрипп признавался, что менеджерская компания EG, в то время занимавшаяся делами King Crimson, платила музыкантам за концерты только скромное штатное жалование. «Вы что, хотите давать рекламу своих альбомов и получать за это деньги?» — удивлялся директор EG Дэвид Энтховен. Пришла пора монетизировать «рекламу».

Обложки альбомов с американскими концертами 1974-го

За итоговый мастеринг записи принялись все, кто участвовал в записи «Red». Удалось привлечь к работе даже гитариста Роберта Фриппа, который в то время ещё не пропал в академии адептов Георгия Гурджиева, а пытался превратиться из «рок-динозавра» в «мобильную творческую единицу», проводя мини-тур в преддверие второго совместного с Брайаном Ино альбома «Evening Star». Оказалось, что материал был записан вживую некачественно, партии скрипки требовалось освежить в студии. Скрипач Дэвид Кросс отдыхал тогда в Ирландии, его место занял Эдди Джобсон, который заменял Ино в группе Roxy Music, также пользовавшейся услугами EG. Эдди аккуратно переиграл все партии скрипки, кроме незаменимых импровизационных. Качество звука на получившемся концертнике вышло спорное, однако по сравнению с официальным бутлегом «Earthbound» было просто отличным.

Asbury Park (live, edit)

Единственной новой композицией с «USA» стал импровизационный инструментал «Asbury Park». Прибрежный городок Эсбери-парк на востоке США в первой половине семидесятых служил источником вдохновения для тогдашнего дебютанта Брюса Спрингстина, уроженца тех мест. Он так и назвал свой первый альбом — «Привет из Эсбери-парка». У King Crimson не было с городом такой тесной связи, но почти все песни с альбома, включая эту импровизацию, были записаны на концерте именно в Эсбери-парке.

Идея поместить на обложку альбома пародию на факел Статуи Свободы принадлежала поющему бас-гитаристу Джону Уэттону. Фотография его же ладони попала на заднюю сторону конверта. Это была так называемая кирлиановская фотография. Технологию съёмки таких фотографий разработали в Советском Союзе и использовали чтобы перед посадкой отсеивать семена с повреждённой поверхностью и таким образом увеличивать всхожесть. За рубежом кто-то пустил слух, что на кирлиановских фотографиях изображается не что иное, как астральное тело живого существа. Фрипп загорелся идеей сделать кирлиановские фотографии всех участников King Crimson, ведь изобретатель технологии Семён Кирлиан был армянином, земляком духовного гуру Фриппа — Георгия Гурджиева. Это не могло быть совпадением! Когда оказалось, что «астральные тела» музыкантов идентичны (к посадке пригодны), снимки лишились магической привлекательности. Зато один подошёл для оформления обложки — лучше, чем ничего.

Реакция прессы на выход «USA» оказалась неровной: журналистов утомили бессчётные «лебединые песни» King Crimson. Никто не мог гарантировать, что лет через шесть Фрипп не соберёт новый состав. Слушатели также не проявили к пластинке интереса: в английский национальный чарт альбом не попал, а в американском Billboard 200 с трудом занял 125-е место. Зато самим музыкантам альбом пришёлся по душе. По словам Уэттона, только послушав «USA», он по-настоящему осознал, насколько хороша была группа King Crimson.

Starless (live, abridged)

В оригинальную пластинку не вошло ни одной песни с «Red». В 2006-м в переиздание «USA» добавили ещё пару треков, в том числе — эту меланхоличную балладу Уэттона о расставании друзей. Песня должна была стать заглавной на альбоме «Starless and Bible Black» (фраза звучит в припеве), однако закончить работу над музыкой удалось лишь к моменту создания «Red». На концертной записи нет Эдди Джобсона, в XXI веке технологии позволили улучшить качество оригинальной скрипки Дэвида Кросса.