King Crimson — Starless and Bible Black ₁₉₇₄

Вернувшись из масштабного тура по США осенью 1973-го, участники King Crimson почувствовали, что отвыкли от внимательной к мелочам европейской аудитории. Группа дала несколько тщательно сработанных концертов в Европе, один из которых — в амстердамском концертном зале Консертгебау, где обыкновенно звучала классическая музыка, — в прямом эфире транслировался по радио BBC Radio One. Были сыграны некоторые свежие песни, но основу концерта по-прежнему составляли номера с «Larks' Tongues».

Публика ждала нового альбома, а у музыкантов не находилось времени даже на сочинение материала, не говоря уже о записи. Тем удивительнее было, что новый студийник King Crimson — «Starless and Bible Black» — поступил в продажу уже весной 1974-го. Вторую сторону пластинки заняли две продолжительные инструментальные композиции, написанные словно бы под влиянием второго альбома группы Matching Mole, который довелось продюсировать гитаристу Crimson Роберту Фриппу. Зато первая сторона с лаконичными рок-хитами пленила прессу, которая пожурила «Starless...» только за простоватые тексты (все четыре опять написал Ричард Палмер-Джеймс) и сырые аранжировки.

Секрет скорого выпуска пластинки был раскрыт только в 1975-м, когда буклет сборника «The Young Persons' Guide to King Crimson» подробно расписал, какая песня альбома была записана на каком европейском концерте. Фрипп всегда предпочитал перед записью играть песню для публики, реакция которой влияла на музыку. В этот раз влияние стало непосредственным.

The Great Deceiver

В студии были записаны только 13 минут альбома. Среди них — открывающий пластинку номер о положении религии в обществе потребителей. Заглавный «великий обманщик» благоговейно дополняет список продаваемых «сигарет и мороженого» «статуэтками ДЕВЫ МАРИИ», выбиваясь из ожидаемого ритма. Эту строчку придумал не Палмер-Джеймс, а сам Фрипп. Песня носила рабочее название «No.5 McLaughlin», поскольку была вдохновлена музыкой гитариста Джона Маклафлина и его группы Mahavishnu Orchestra.

Как-то барабанщик Билл Бруфорд обратил внимание товарищей на строчку «Беззвездие и библейская тьма» («Starless and bible-black») из самого начала радиопьесы «Под сенью молочного леса» английского писателя Дилана Томаса, в честь которого выбрал псевдоним Боб Дилан. Поющий бас-гитарист Джон Уэттон загорелся идеей написать песню, припевом которой стала бы строчка. Осуществить задуманное к моменту выхода альбома Джон не успел, строчкой озаглавили десятиминутный фрагмент импровизации с одного из концертов. Бруфорд иронично переиначил название: «Без лифчика и немного висят» («Braless and Slightly Slack»). Под инструментал можно вообразить всякое.

Использованная в оформлении страница «Челумента»

В 1973-м Фрипп записал экспериментальный альбом «(No Pussyfooting)» совместно с клавишником Roxy Music Брайаном Ино. Тот познакомил Роберта со своим бывшим учителем Томом Филлипсом, который только выпустил тогда книгу «A Humument» («Челумент»). В 1966-м Том приобрёл в букинистическом старинную книгу «Человеческий документ», вымарал в ней большинство букв и начал продавать под новым названием. Старая добрая шутка «Не ...слон...я» растянулась на несколько сотен страниц. Том захотел оформить конверт нового альбома King Crimson и изобразил на задней стороне часть страницы «Челумента», где говорилось: «Эта ночь ранит время». Претенциозно, но — красиво.

В составе квартета группа просуществовала рекордные 16 месяцев. Затем скрипач Дэвид Кросс предпочёл уйти. Оставшееся трио протянуло всего три месяца, но напоследок записало ещё один альбом.

Fracture, pt.3

Финальный инструментал «Fracture» был взят с того самого концерта в Консертгебау, записи которого начали неофициально продаваться вскоре после эфира на BBC. Шум толпы с плёнки убрали, отчего в концертной природе номера сомневались даже те, кто заметил сходство. Фрипп утверждал, что инструментал отлично характеризует звучание «Crimson '74». Многие фанаты уверены, что и других лет тоже. В альбом 2000 года «The ConstruKction of Light» было включено своеобразное продолжение «Fracture» — «FraKctured».