King Crimson — Lizard ₁₉₇₀

Перед началом работы над третьим альбомом King Crimson гитарист Роберт Фрипп был занят продюсированием пластинки фри-джазового проекта Centipede под названием «Septober Energy», в записи которой участвовали в общей сложности пятьдесят человек (дословно «centipede» переводится как «сто-ножка»). Этот новый для Фриппа музыкальный опыт обусловил разворот творчества King Crimson в сторону джаз-рока.

В качестве гостей на третьем альбоме появились три участника Centipede — к пианисту Киту Типпетту присоединились тромбонист Ник Эванс и кларнетист Марк Чериг. Два последних «мушкетёра» составили мощную духовую секцию с саксофонистом Мелом Коллинзом, вошедшим в основной состав Crimson.

Заменой барабанщика Майкла Джайлза стал Энди Маккалок. Как и Фрипп, Энди был «понаехавшим» в Лондон выходцем из Борнмута. В то время музыкант жил у клавишника Кита Эмерсона. Школьный товарищ Фриппа Гордон Хаскелл, окончательно заменивший Грега Лэйка у микрофона, также взял в руки бас-гитару, поскольку прежний бас-гитарист Питер Джайлз, вместе с братом Майклом и клавишником Йеном Макдональдом, занялся работой над проектом McDonald and Giles.

Роль поющего бас-гитариста в джаз-ориентированном коллективе оказалась Гордону не под силу, отчего он покинул King Crimson через два дня после окончания записи пластинки, названной «Lizard» («Ящерица»). Вместе с Гордоном ушёл и барабанщик Энди Маккалок. Так группа лишилась возможности представить материал альбома перед фанатами вживую.

Happy Family

Яркий боевик запоминается игривой партией синтезатора VCS3, которым управляет текстовик Питер Синфилд. Счастливой семьёй поэт назвал четвёрку The Beatles, чьё сольное творчество после распада группы (с момента которого прошло меньше года) не соответствовало сумме частей. Для глумливого сарказма, с которым «битлы» были изображены в тексте, едва ли имелись серьёзные основания. До гибели Джона Леннона оставалось десять лет — вплоть до этой даты никакая критика не была кощунством.

Пока Фрипп занимался Centipede, Питер Синфилд работал над дизайном обложки новой пластинки. По его просьбе художник Джини Баррис изобразил название «King Crimson» цветными викторианскими инициалами с орнаментами. Сюжет орнаментов был основан на песнях альбома. Тексты первой его половины объединены темой мещанского быта: «досталось» и телевизору, и музыке, «принятой в приличных домах», и пошлым диванным посиделкам. Вторая сторона целиком занята эпиком «Lizard» о битве войска королевского принца Руперта против народной армии Оливера Кромвеля в ходе английской революции XVII века. Принц называет ящерицей как раз сторону Кромвеля. И да, Руперта тоже можно найти на обложке. Но не принца. Персонаж газетного комикса Daily Express медведь Руперт на жёлтом аэроплане в правой букве «n» показался Баррису более узнаваемым.

Польский журнал «Lizard» за декабрь 2016-го

Пресса приняла «Ящерицу» преимущественно положительно, но не обошлось и без критики: одни восхищались мастерством Фриппа, сумевшего сохранить узнаваемое звучание King Crimson, сочинив при этом принципиально новый материал без участия Йена Макдональда; другие — раздражались высокопарными образами в текстах Синфилда и обилием сложных для восприятия проигрышей, доходящих до какофонии.

Сегодня среди фанатов дело обстоит приблизительно так же: одни осуждают несамостоятельность на альбоме Хаскелла и Маккалока как сочинителей и музыкантов, другие хвалят альбом за смелость и новизну. Безусловно одно: «Lizard» — не просто продолжение, а именно развитие творчества группы.

Lizard, pt.3 — Dawn Song

Эпики длиной в половину пластинки популяризовали всё те же The Beatles (речь об «Abbey Road Medley»). Первая часть «Lizard» знаменита тем, что в ней солирует Джон Андерсон из Yes. Не менее интересен и этот фрагмент, начало третьей части, повествующей о начале битвы при Несби, в этой битве «ящерица» разгромила войска Руперта. Неуверенный голос Хаскелла и гобой приглашённого музыканта Робина Миллера создают напряжённую атмосферу. Затем следует взрыв — битва начинается.