Jethro Tull — Minstrel in the Gallery ₁₉₇₅

В 1974-м лидер Jethro Tull Йен Андерсон расстался со своей первой женой Дженни. Чтобы пережить расставание, музыкант сублимировал свои чувства в новые песни, которые в итоге собрались в альбом. О расставании. Но не с девушкой, а с родной страной.

Экономическая ситуация в Англии никак не выправлялась. Участники Jethro получили швейцарское гражданство, чтобы не платить грабительские английские налоги, однако теперь и простая запись в английской студии начала обходиться слишком дорого.

К середине семидесятых в моду вошли мобильные студии — грузовики со звукозаписывающим оборудованием, которые можно было вывезти в любую страну и приспособить почти к любым условиям. Именно такой грузовик был изготовлен на базе студии Morgan по заказу Jethro Tull. Красный Мерседес 808 получил гордое название Maison Rouge — «Красный дом». Мобильная студия была успешно опробована на дебютнике группы Mallard (такое название взяли участники Captain Beefheart & His Magic Band без самого Капитана Бифхарта), после чего грузовик отправился в Монте-Карло, крупнейший город княжества Монако, где можно было не бояться холода и высоких поборов.

Для записи альбома Jethro приспособили здание радиостанции Монте-Карло. Внутренний балкончик этого здания, сфотографированный на обороте конверта, вдохновил название альбома — «Менестрель на галёрке». Дело в том, что в английских театрах балкончик для артистов, сопровождающих спектакль музыкой, называется менестрельской галёркой.

Cold Wind to Valhalla

Альбом объединил сквозной сюжет — некий менестрель даёт закрытый концерт для молчаливой аудитории, объявляет песни и иногда вставляет другие фразы. В тексте «Холодного ветра в Вальхаллу» Андерсон, большой любитель мотоциклов, сетует, что пусть современные байкеры и считают себя наследниками викингов, среди них нет героев, достойных загробного пиршества в Вальхалле. В песне использовался нестандартный гитарный строй, гитарист Мартин Барр так ни разу и не заморочился исполнить песню на концерте.

«Празднество двенадцатой ночи» Джозефа Нэша (1838)

Для обложки альбома дирекция лейбла Chrysalis предложила вариацию на тему акварели Джозефа Нэша «Празднество двенадцатой ночи». Выбор подчеркнул обращение Jethro к английскому фолку, выраженное ярче, чем когда-либо. Тем не менее альбом занял только двадцатое место в английском чарте. Зато седьмое — в американском Billboard 200. Повинуясь цифрам, до конца года группа в прежнем составе, в компании женского струнного мини-оркестра, колесила по а Америке. В страны соцлагеря музыканты больше не заезжали. Хотя летом 1975-го Jethro выступили в Санкт-Петербурге... а, нет, в американском Сент-Питерсберге.

По завершении тура Jethro лишились бас-гитариста. В свои неполные тридцать Джеффри Хэммонд решил, что слишком стар для рок-н-ролла, и предпочёл карьеру художника, как Сид Барретт из Pink Floyd. Фламенко-рок-группа Carmen, выступавшая на разогреве у Jethro в начале года, как раз прекратила существование, её бас-гитарист Джон Гласкок оперативно занял освободившееся место, ему ещё двадцать пять не исполнилось.

Роль комедианта, от которой Джеффри в своё время освободил «окаянного юродивого» Андерсона, оказалась Гласкоку не по плечу. Шоу спасла Шона Лиройд, менеджер лейбла Chrysalis. Девушка выходила на сцену в эффектном боди, Андерсон послушно брал из её рук инструменты, как дрессированный зверь. Весёлая идиллия продолжалась и за сценой. Никто не удивился, когда в 1976-м Шона и Йен поженились. Песен о расставании больше не было.

Baker St. Muse, pt.5: Mother England Reverie

Бóльшую часть второй стороны пластинки занял эпик «Муза Бейкер-стрит». Андерсон немного жил в центре Лондона и частенько гулял по улице, прославленной Шерлоком Холмсом. Эти прогулки показали, что центр города так же забит пьяными и похотливыми «аквалангами», как окраины. Об этом и рассказал эпик. Вот только Андерсон — не противоположность людей, а в лучшем случае муза, вдохновляющая на развитие. Закончив песню, герой альбома хочет выйти из «театра», но не находит дверей.