Jethro Tull — Thick as a Brick ₁₉₇₂

В первой половине 1971-го Jethro Tull отыграли успешный концертный тур в США. Это были последние концерты группы с барабанщиком Клайвом Банкером. На разогреве у Jethro Tull тогда выступали Yes. Вокалист Jethro Йен Андерсон был впечатлён профессионализмом своего однофамильца Джона Андерсона и всей его группы, которая задавала стандарты прогрессивного рока, сама о том не подозревая. Возможно, это впечатление побудило участников Jethro совершить кардинальный разворот в музыке.

Сменивший Банкера Барри Барлоу — ещё один экс-участник The John Evan Band, отметившийся на бисайде дебютного сингла Jethro «Sunshine Day», где группу ошибочно обозвали Jethro Toe, — оказался профессиональнее своего предшественника, ему без труда давались сложные барабанные партии с частыми изменениями ритмического размера. Йен быстро понял, что с Барри группа может исполнять не только короткие песенки.

После того, как пресса (небезосновательно) объявила альбом «Aqualung» концептуальным, Андерсон решил сделать настоящий концептуальный альбом, чтобы утереть критикам нос. Помимо виртуозных барабанов, новую пластинку, сочинённую практически на ходу за две недели записи, дополнил электроорган Hammond, которым клавишник Джон Эванс пародировал не то Рика Уэйкмана, не то Кита Эмерсона.

Наконец музыкантам удалось возобновить сотрудничество со звукорежиссёром Робином Блэком, которого не пугали студийные эксперименты. Сорокаминутный монолит без пауз был разбит на две половины — по одной на сторону винила.

The Poet and the Painter

Монолитность альбома считается пародией на модные тогда прог-роковые эпики. Для группы, в звучании которой неизменными остались только вокал, гитара и флейта, это была своего рода страховка: мол, мы просто пошутили. Воспользоваться страховкой не пришлось. В 2012-м Андерсон признал, что неделимость «Thick as a Brick» условна; тогда же альбом, разбитый на восемь песен приемлемой длины, поступил в цифровую продажу. «The Poet and the Painter» («Поэт и художник») — одна из этих песен.

Газета-обложка «Thick as a Brick»

Вместо конверта, пластинка оказалась вложена в газету — вымышленный провинциальный вестник «Хроники Сент-Клева», наполненный бессмысленными абсурдистскими статьями, в сочинении которых участвовали все музыканты и даже водители Jethro Tull. Локальным мемом среди фанатов Jethro стала мелькнувшая там сквозная шутка про сбежавших с фермы редких гибридов — не-кроликов, которые выглядят точно как кролики, только пушистее и вкуснее. Как же их теперь отличить?!

На первой полосе вестника сообщалось, что поэма восьмилетнего Джеральда Бостока «Thick as a Brick» (что-то вроде русского «Тупой, как пробка») была исключена из конкурса детских сочинений, поскольку мальчику требовался не приз, а психиатр; однако лидер Jethro Tull услышал поэму по радио и захотел положить стихи на музыку. Разумеется, настоящим автором текстов (как и байки про юного поэта) был сам Андерсон.

Идея с газетой казалась продюсеру альбома и директору лейбла Chrysalis Терри Эллису неоправданной тратой денег. Коммерческий успех пластинки (пятое место в английском чарте и первое в американском Billboard 200) окупил все затраты. В итоге Терри перестал вмешиваться в создание обложек альбомов группы.

На концертах фанаты требовали старых хитов — видно, кассовый успех «Thick as a Brick» был выдан авансом. Андерсон же упорно называл альбом своим фаворитом в дискографии Jethro Tull и в 2010-м — уже под собственным именем — выпустил продолжение «Thick as a Brick 2» с подзаголовком «Что сталось с Джеральдом Бостоком?».

Believe in the Day

Сумбурный текст поэмы «Thick as a Brick» не поддаётся однозначной трактовке. Притча о конфликте отцов и детей, призыв всегда двигаться собственным путём, жёсткая сатира на современное общество — что-то из этого (или даже всё сразу) правда. Возможно, вопросом «Веришь ли ты в этот день?» Йен ставит под сомнение действенность очередной формулы абсолютного счастья. Или речь о ведущем политических ток-шоу Робине Дэе? («Веришь ли ты в этого Дэя?») Кто знает.