Genesis — Wind & Wuthering ₁₉₇₆

Почти весь 1976-й Genesis провели в дороге, утверждая свою ценность без Питера Гэбриела. Старания оказались не напрасны, в конце года еженедельник Melody Maker по результатам опроса слушателей назвал последний альбом группы «A Trick of the Tail» лучшим альбомом года.

Казалось, участникам можно было взять тайм-аут. Гитарист группы Стив Хэкетт хотел подготовить второй сольник, однако клавишник Тони Бэнкс настоял на записи уже второй за год пластинки Genesis и предложил Хэкетту включить сочинённые наработки в неё. Отдыхать отправился только концертный барабанщик Билл Бруфорд, в студии его работу по-прежнему выполнял заменивший Гэбриела Фил Коллинз.

Обложка мини-альбома Genesis «Spot the Pigeon» (1977)

Высокие английские налоги вынудили музыкантов покинуть родину и приступить к работе в нидерландской студии Relight Studios. Размеренность континентальной Европы положительно отразилась на творческой продуктивности Genesis. В безмятежной атмосфере была написана массивная инструментальная пьеса, заглавие которой «Беспокойные сны для спящих в этой спокойной земле» музыканты взяли из книги Эмили Бронте «Грозовой перевал» («Wuthering Heights»), которую когда-то проходили в школе. Фрагмент другой песни, созданный в то время, носил рабочее название «Ветер» («Wind»). При подборе заголовка альбома кто-то предложил «Ветер и гроза» («Wind & Wuthering»). Оформлением новой пластинки занимался художник Колин Элджи из дизайн-студии Hipgnosis. Он попросил оставить название, кинематографичность которого его восхитила.

One for the Vine (fragment)

Песня о вожде и пророке — не то настоящем мессии, не то самозванце из песни «The Knife» — одна из немногих песен с «Wind & Wuthering», написанная ещё для альбома «A Trick of the Tail». За год подготовки к записи автор песни Тони Бэнкс добавил в неё столько смен тональности и нестандартных аккордов, сколько был способен уместить, так что по праву счёл песню своей первой сольной работой. Инструментальная середина песни напоминает о популярном в то время синтезаторном направлении — краут-роке.

Впоследствии бас-гитарист Майк Резерфорд говорил, что в то время группа всё ещё искала новое звучание без Гэбриела, отчего «Wind & Wuthering» получился «топтанием на месте» относительно «A Trick of the Tail». Разве что в текстах участники Genesis сознательно отказались от фэнтезийной тематики в пользу более приземлённых сюжетов. Рецензии на альбом в прессе не замедлили показать, что новые песни получились другими, не такими доходчивыми и понятными, как прежние. Тем не менее «Wind & Wuthering» занял седьмое место в английском чарте и 26-е в американском Billboard 200, а песня «Your Own Special Way» стала крупнейшим хитом Genesis со времён «I Know What I Like». Вот только в поддержку песен с «Wind & Wuthering» не было снято (или не сохранилось?) ни одного видеоклипа.

Когда пришло время концертов, оказалось, что Билл Бруфорд не может вернуться, поскольку присоединился к оставленной было год назад группе National Health. Заменой стал темнокожий американский барабанщик Честер Томпсон из группы Weather Report. Пока кандидатуру утверждали, Коллинз успел принять участие в записи нового альбома Brand X «Moroccan Roll».

С Томпсоном концерты проходили успешно, весной 1977-го Genesis даже стали первой в истории английской рок-группой, выступившей в Бразилии. Успех обрадовал не всех участников, через полгода группу покинул Стив Хэкетт. Он посчитал, что в «Wind & Wuthering» вошло слишком мало сочинённого им материала. В студийном составе их осталось трое.

All in a Mouse's Night (fragment)

В 1975-м по ТВ стартовал перезапуск мультсериала «Том и Джерри». Вдохновлённый им, Тони Бэнкс сочинил мини-оперу о мышонке, убегающем от хозяев и их грозного, но глупого кота. Впоследствии Тони назвал текст «немного застенчивым», но признал, что песня — единственный юмористический момент альбома. Особенно забавно звучит воспоминание поверженного кота о встрече с «трёхметровым мышонком-монстром». Гитарное соло в финале песни Стив Хэкетт явно исполнил не по чужой партитуре.