Genesis — The Lamb Lies Down on Broadway ₁₉₇₄

В конце шестидесятых распространение получили рок-оперы. В 1967-м участники английской рок-группы Nirvana (не путать с американскими гранжерами) записали рок-оперу «The Story of Simon Simopath», а через год их земляки The Pretty Things пластинкой «S.F. Sorrow» перевели создание рок-опер в разряд традиций.

У некоторых участников Genesis имелся рок-оперный опыт. Единственный альбом первой группы барабанщика Genesis Фила Коллинза Flaming Youth под названием «Ark 2» вышел в конце 1969-го, и это была рок-опера. Что-то вроде рок-оперы представлял собой и альбом «The Road» группы Quiet World, где дебютировал гитарист Genesis Стив Хэкетт. Так что естественно, что вокалист группы Питер Гэбриел, попробовавший себя (без результата, правда) в создании сценария для кино, связал в единый кинематографичный сюжет груду новых песен, которых хватило на две пластинки.

Гэбриел в костюме человека-слизняка

Альбом получил название «Барашек лежит на Бродвее» — по мотивам хита американцев The Drifters «На Бродвее». В текстах песен и пояснениях на развороте рассказывается история хулигана Раэля, которого засосала в подземное царство загадочная пелена над нью-йоркским Бродвеем. Возвращение потребовало от героя отказа от эгоизма и от похоти.

Гэбриел приготовил для концертов новые костюмы. Исполнение песни в образе человека-слизняка говорило громче слов. Обложка от дизайн-студии Hipgnosis в фотографиях повторила сюжет — даже странный финал, в котором Раэль обменивает возвращение на помощь своему брату и достигает просветления.

In the Cage, pt.2

Ещё в 1971-м на разогреве у малоизвестных Genesis выступали совсем неизвестные Roxy Music, где клавишником был Брайан Ино. В 1974-м имя Брайана стало синонимом электронных эффектов в рок-музыке. Гэбриел привлёк его к украшению звучания в паре песен на «The Lamb». В том числе — в этой мрачной вещи, где Раэль приходит в себя в подземной клетке и видит за её пределами брата, но тот не пытается помочь. Ино немного исказил запись голоса Гэбриела, на конверте это назвали «Иноссификацией».

Звукорежиссёр Джон Бёрнс, работавший над двумя предыдущими альбомами Genesis, числился сотрудником студии Island Studios. Благодаря ему портативная звуковая система Island Mobile, на которую был записан концерт Кевина Эйерса со товарищи «June 1, 1974», была использована и для записи «The Lamb». Только не в концертном зале, а в фермерском домике в Уэльсе. Это пошло качеству записи на пользу: у клавишных появилась особая атмосфера, а барабаны зазвучали живее.

Клавишник Тони Бэнкс был скептичен в отношении путаного сценария альбома. С этим согласились слушатели, определившие «The Lamb» только на десятое место в английском чарте. То, что осталось недосказанным в текстах, компенсировали театрализованные концерты Genesis, в создании которых, среди прочих, принял участие режиссёр Алехандро Ходоровски, чей фильм «Крот» послужил вдохновением для альбома. К сожалению, ни один из тех концертов не был качественно снят на плёнку. Сегодня кавер-группа The Musical Box пытается воссоздать шоу «The Lamb», но это уже не оригинал.

После тура в поддержку альбома Гэбриел оставил Genesis. Жена подарила музыканту дочь, роды оказались сложными. Девочку поместили в инкубатор, врачи не спешили обнадёживать родителей. Всё закончилось хорошо, но полученный стресс выбил Питера из колеи. Фил Коллинз предложил было оставшимся участникам записывать музыку без слов, но те отказались и вспомнили, что Фил тоже умеет петь. Пришлось опять искать нового барабанщика.

Anyway

Гитарист Стив Хэкетт тоже переживал в то время личные трудности — развод с первой женой, — отчего его вклад в сочинение «The Lamb» оказался минимальным, в основном это были гитарные соло в чужих композициях. Например в этой песне он удачно дополнил музыку Бэнкса, который начал использовать электронный синтезатор симфонического оркестра наряду со старым добрым меллотроном. Раэль чудом избегает смерти, переживание навсегда меняет его натуру — поворотная точка альбома.