Genesis — Foxtrot ₁₉₇₂

После успеха концертов в поддержку альбома «Nursery Cryme», группа с ощущением уверенности приступила к созданию новой пластинки. Её обложку по традиции оформил художник Пол Уайтхед.

Женщина с головой лисицы на льдине подплывает к берегу моря, на суше её поджидает группа охотников (одного из них — зелёного гуманоида — можно найти на другой обложке Уайтхеда — «Pawn Hearts» Van der Graaf Generator), а где-то на заднем плане девочка с конверта «Nursery Cryme» упражняется в декапитации мальчиков с помощью молота для крокета. Едва ли все подробности этой причудливой картинки поддаются однозначной трактовке.

Лидер Genesis Питер Гэбриел в костюме женщины-лисицы

Кое-что проясняет тот факт, что слово «fox» («лисица») состоит из 6-й, 15-й и 24-й букв алфавита, что в нумерологии даёт цифры 666 — число зверя. Таким образом, «Foxtrot» (некоторые предпочитают говорить «Fox Trot» — «Лисий галоп») превращается в музыкальную версию «Апокалипсиса». Антихрист с телом женщины — Вавилонская блудница; семеро охотников — вероятно, семь печатей (хотя в откровениях Иоанна всадниками были лишь четыре печати); фигуры в серых одеждах чуть поодаль — ангелы апокалипсиса.

Вместо призывных труб на этот раз оказались шесть песен Genesis. Седьмая — «Happy the Man» — стала синглом, но не попала на альбом, поскольку работавший над песней продюсер Джон Энтони был уволен лейблом Charisma, а назначенный вместо него Дэвид Хитчкок, который прежде работал с Caravan, видел альбом иначе.

Time Table

Со времён королевы Виктории, о которых помнит древний пыльный стол — «герой» песни, — многое изменилось: к примеру, выражение «time table», дословно означающее «стол времени», начало переводиться как «расписание». Но что-то осталось неизменным: паны по-прежнему плетут интриги, а холопы утверждают право сильного на поле брани под сурдинку лживой «машины счастья». «Почему мы не можем быть уверены, пока не умрём или не убьём за ответ?» — сетует Гэбриел. Если бы цветы на могилах падших могли говорить... Цветы?!

Работа над альбомом производилась в студии Island Studios, технический уровень которой со времён записи «Aqualung» Jethro Tull значительно возрос. Genesis перепробовали нескольких звукорежиссёров, но именно Джон Бёрнс, записавший ту знаменитую пластинку «Джетро», идеально перенёс на плёнку новые песни группы.

Тем не менее поступившие в продажу физические копии «Foxtrot» всё равно звучали отвратительно. Сегодня виниловые пластинки «выдерживают» и несколько больше сорока пяти минут записи, но в 1972-м превышение этого предела было чревато проседанием качества звука. Так и случилось с играющим дольше пятидесяти минут «Foxtrot»'ом. Проблема исчезла только при издании на CD.

И всё же в год выхода альбом не разочаровал продажами. Прослушавший готовую запись первым, директор лейбла Charisma Тони Стрэттон-Смит растроганно произнёс: «Эта пластинка сделает им карьеру!». В самом деле, «Foxtrot» занял двенадцатое место в английском альбомном чарте, что стало рекордом для группы на то время. С годами слава альбома только окрепла, в 2005-м он занял второе место в рейтинге лучших записей прогрессивного рока за всё время по версии журнала Q (его обогнала пластинка Pink Floyd «The Dark Side of the Moon»).

К разочарованию музыкантов, успех «Foxtrot» вынудил их завязать с концертами в мелких клубах: билеты расходились слишком быстро, что вызывало недовольство поклонников. Зато группа наконец смогла отправиться в свой первый тур по США.

Supper's Ready, pt.5: Willow Farm

Вторую сторону пластинки занял эпик «Supper's Ready». По его сюжету, Гарант Царства Небесного — кто-то вроде военачальника из «The Knife» — отправляет людей на войну. На могиле одного из убитых вырастает цветок — душа усопшего. «Цветок?!» — восклицает Гэбриел в специально изготовленном костюме цветка, после чего — предлагает «цветочную» альтернативу лжи Гаранта. Герой эпика видит всё это во сне, выходит из подчинения и становится «антихристом» — противником не бога, но церкви.