Fripp & Eno — Evening Star ₁₉₇₅

Летом 1974-го King Crimson завершили марафон из 40 концертов по США, после чего гитарист Роберт Фрипп покинул группу, посчитав её очередным «рок-динозавром», а менеджер Crimson решил, что без гитариста группа теряет смысл и объявил о её распаде. Отныне Роберт Фрипп был свободен как «мобильная творческая единица» и открыт к сотрудничеству с другим таким же мобильным музыкантом.

Брайан Ино не сразу пришёл к мобильной единичности после ухода из Roxy Music. В начале 1974-го он начал было выступать вместе с глэм-рок-группой The Winkies, с которой исполнял материал своего сольника «Here Come the Warm Jets», и даже записал с ними сингл, на обратную сторону которого попала пьеска «Later On», собранная из сессий «(No Pussyfooting)».

Картина Петера Шмидта «Портрет Ино с аллюзиями» (1977)

Концерты с группой-динозавром не принесли Ино ничего хорошего, в ходе мини-тура прямо на сцене у него отказало лёгкое. Отлёживаясь в больнице после плеврального дренирования, Ино начал проникаться идеей Фриппа о «мобильных творческих единицах». Он несколько раз выступил без группы вместе с Кевином Эйерсом, Джоном Кейлом и Нико, а второй сольник и вовсе не исполнял со сцены.

К осени 1974-го и Фрипп, и Ино были свободны от концертов. Наконец они могли достать с антресолей «повторяющий магнитофон» и записать новый альбом фриппертроники. Весной 1975-го работу закончили, но пластинка, названная «Evening Star», была издана — снова на Island HELP — лишь в конце года, уже после издания третьего сольника Ино «Another Green World», на котором тоже сыграл Фрипп.

An Index of Metals (fragment)

Первым плодом возвращения дуэта к записи стало получасовое произведение «Индекс металлов», занявшее целиком вторую сторону пластинки — нервный антипод царственной «The Heavenly Music Corporation». Для удобства навигации при переиздании в 2008-м вещь разбили на шесть частей («Добавлены дополнительные индексные точки», — говорилось на конверте). Кусочки вышли существенно разные, хоть в среднем и получились даже короче, чем четыре пьески с первой стороны.

Эпоха концертирующих рок-динозавров уходила в прошлое, их сменяли английские панк-рокеры, подчёркнуто легкомысленно относившиеся к концертам. После завершения записи — то есть за полгода до начала продаж «Evening Star» — Фрипп и Ино отыграли полдюжины совместных концертов в Англии и континентальной Европе, но старались делать это без пафоса, без репетиций, в мобильно-единичном духе. «Это не гастроли в привычном смысле слова», — замечал Фрипп.

Тем не менее шоу оставалось шоу, концерты оказались отличной возможностью показать зрителям артхаусные короткометражки, саундтреки к которым когда-то писал Ино, импровизационная фриппертроника подошла к ним не хуже. Один из этих концертов сейчас издан как «Live in Paris 28.05.1975», его кусочек без шума толпы даже попал на «Evening Star» («Wind on Water»), как и фрагмент очередного сольника Ино («Wind on Wind»).

Выход «Evening Star» не поддержали продолжением концертов, Фрипп ушёл учиться в академию Джона Беннетта. Как сессионщик он не раз ещё работал с Ино, но дуэтная работа музыкантов возобновилась лишь в девяностые, а два их новых альбома появились в середине двухтысячных. Но это была уже не фриппертроника, её страница оказалась окончательно перевёрнута. Впрочем, в семидесятые-восьмидесятые Фрипп сам не раз «изображал» на этой странице новые «знаки».

Ино позже работал с разными гитаристами, в 2018-м у него даже вышел совместный мини-альбом с Кевином Шилдсом из My Bloody Valentine. Но это, конечно, тоже была не фриппертроника.

Evening Star (fragment)

Вторая (ставшая первой) половина альбома была записана через полгода после начала. За эти полгода как раз произошёл знаменитый случай, когда Ино попал под машину и, восстанавливаясь после аварии, сформулировал принципы эмбиента — жанра фоновой, окружающей музыки. Элементы эмбиента всегда присутствовали в фриппертронике. Не везде, этот фрагмент заглавной пьесы, названной в честь метафорического имени Венеры «Вечерняя звезда», слишком эмоционален для фонового эмбиента.