Emerson, Lake & Palmer — Brain Salad Surgery ₁₉₇₃

Альбом «Trilogy» продавался хорошо, Emerson, Lake & Palmer впервые выступили в Японии и почувствовали себя звёздами. А ведь совсем недавно музыканты находились в лиге новичков. Чтобы помочь другим молодым талантам делать первые шаги в шоу-бизнесе, вокалист группы Грег Лэйк основал собственный рекорд-лейбл Manticore Records. Название было выбрано в честь львицы со скорпионьим хвостом, которая сокрушила антигероя в эпике «Tarkus».

В качестве репетиционной точки для подписантов Лэйк арендовал кинозал в центре Лондона. Сами ELP тоже начали там играть. Клавишник Кит Эмерсон репетировал синтезаторную версию «Токкаты» современного композитора Альберто Хинастеры, несколько песен было у Лэйка, но магнум опусу, занявшему три четверти новой пластинки, только предстояло появиться. «Друзья, добро пожаловать на шоу, которому нет конца!» — начал однажды репетицию Лэйк, впечатлённый театральной атмосферой кинозала. С этой фразы начался получасовой номер под названием «Karn Evil 9» — смесь слов «карнавал» («carnival») и «зло» («evil»).

Сначала Эмерсон хотел сделать эпик космооперой и предложил название «Гантон 9» — добавив девятку, видимо, чтобы было похоже на название планеты, по типу Валлаха IX из «Дюны» Фрэнка Герберта. От космооперы отказались, но тему оставили фантастическую, в духе Айзека Азимова — война между машинами и человеком. Её поддержала киберпанковская обложка от художника Ханса Руди Гигера. В то время прославивший визуальные решения Ханса фильм «Чужой» даже не планировался.

Karn Evil 9, 3rd Impression (excerpt)

По сюжету эпика, армия роботов объявляет войну человечеству, которое увлеклось «карнавалом» разврата и консьюмеризма. Победа остаётся за роботами, но людям даруют жизнь. Текст третьей, финальной главы эпика — диалог Робота и Человека — Лэйку помогал писать Питер Синфилд. Получилось продолжение «21st Century Schizoid Man». Роль Робота исполнил Кит Эмерсон. «Я совершенен. А вы?..» — заканчивает он песню. Низменные страсти против высокомерия. Ни люди, ни роботы не вызывают симпатии.

Изначально альбом хотели назвать «Натяни на себя черепушку» («Whip Some Skull on Ya» — английское сленговое выражение, обозначающее минет), но потом остановились на загадочном «Хирургия каши в голове» («Brain Salad Surgery» — синоним минета из песни «Right Place, Wrong Time» американского блюзмена Доктора Джона). Похоже, такой способ взаимодействия машины и человека казался участникам группы наиболее перспективным.

Внутренний конверт пластинки

Рассматривая картины Гигера, Эмерсон заметил, что одна точно соответствует названию: возле губ женщины-робота как раз красовался мужской член. Рядом с этой картиной эпатажная обложка альбома The Rolling Stones «Sticky Fingers», где эрегированный член стыдливо прикрыли джинсами, казалась совершенно невинной. К счастью, издатели убедили ELP убрать порнографию с итогового конверта, срамной рекорд «роллингов» не был «посрамлён». В конце семидесятых Гигер хотел было сделать космическому чудовищу из фильма «Чужой» член вместо головы, но генитальную идею опять «срезали».

В целом «Brain Salad Surgery» записали без экспериментов. Разве что вместо звукорежиссёра Эдди Оффорда позвали Криса Кимси, по странному совпадению работавшего над «Sticky Fingers». Рецензии на альбом оказались хуже, чем на «Trilogy»; пластинка показала чуть худшие коммерческие результаты: очередное «серебро» в английском чарте и только 11-е место в американском Billboard 200. При этом востребованность концертов ELP возросла. Благо, музыканты учли прошлые ошибки и опробовали песни вживую ещё до записи.

Still... You Turn Me on

По традиции Лэйк сочинил для альбома форматную балладу в духе «Lucky Man» и «From the Beginning». Песня крутилась по английскому радио, но в США издавать на сингле её не стали, чтобы ни у кого не сложилось впечатление, будто Emerson, Lake & Palmer — фолк-рок-группа. Здесь даже Карл Палмер не играет! Что же за таинственная муза «всё ещё... заводит» Лэйка? Его будущая жена Реджина? Преданная фанбаза? Женщина-робот? Или речь о сольнике Синфилда «Still»? Грег сознательно никогда не отвечал.